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  La vida resguardada transcurre en una pequeña ciudad americana del estado de Virginia a comienzos del siglo XX, unos años antes de que estalle la Primera Guerra Mundial. El hilo conductor de la historia es una niña de ocho años que se queda prendada del mejor amigo del marido de su madre, un hombre casado.
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    Para Arthur Grahatn Glasgow,


    cuyo afecto es un refugio sin límites

  


  PREFACIO


  Nada excepto el pronóstico del tiempo o una máxima de conducta resulta tan poco fiable como una teoría de la novela. Toda gran novela vulnera muchas convenciones. La mayor de las novelas va más allá de cualquier fórmula y el señor Percy Lubbock es el único que opina que, en el caso de que fuera un libro completamente distinto, Guerra y paz sería todavía más grande de lo que es. Con esto no quiero poner en tela de juicio la sagacidad crítica del señor Lubbock. Dentro de su restringido ámbito, no hay mejor volumen que The Craft of Fiction [El oficio de la ficción], y todo novelista puede sacar gran provecho de su estudio. En los primeros capítulos, el señor Lubbock esboza un análisis magistral de Guerra y paz, pero, después de leerlo, no sin aprecio, sigo pensando que Tolstoi era más capaz que ningún otro de juzgar el tema y la extensión de su obra.


  En principio, esto nos lleva al muy sensible y, por tanto, muy controvertido asunto de la crítica de la obras de ficción. Los críticos más frugales, o los que soportan un exceso mayor de trabajo, hablan como si la economía fuera una virtud y no una necesidad. Pero hay lectores fieles que, como yo, tienen la sensación de que una buena novela nunca es demasiado larga y una mala nunca demasiado corta. Somos pocos pero escogidos, y estaríamos dispuestos a entregar la vida en las barricadas de la literatura por defender las nobles proporciones de Guerra y paz, Los hermanos Karamazov, Clarissa Harlowe —con sus ocho volúmenes—, Tom Jones, David Copperfield, las Crónicas de Barchester, En busca del tiempo perdido o El vizconde de Bragelonne. Tennyson coincidía con nosotros cuando dijo que de Clarissa Harlowe no tenía más crítica que hacer que la de que podría haber sido todavía más larga.


  La verdadera novela (de las mediocres no hablo) es, como la poesía auténtica, un alumbramiento, un parto, no un ingenio ni una invención. Aguarda su momento y nace a su manera, y, para que salga al mundo, nadie puede darle un empujón por la espalda ni siquiera con la ayuda de métodos científicos. Y cuando nace, y puesto que es un ser independiente, una estructura orgánica, responde a sus propios impulsos vitales. El corazón se acelera, la sangre circula, el pulso late, el cuerpo entero se mueve siguiendo un ritmo interno y, acorde con una vitalidad cada vez más intensa, alcanza el máximo de estatura. Pero hasta que el aliento de la vida entra en ella, una novela, al igual que la materia inanimada, carece de espíritu.


  Dicho esto, he de confesar que hilvanar teorías de la novela se ha convertido en mi pasatiempo favorito. Es, creo, un hábito saludable y que hay que cultivar. Se trata de un ejercicio que fomenta la agilidad y la agudeza y mantiene ocupadas la cabeza y la mano al mismo tiempo. Además, aunque no sirviera para nada más, me protegería de la radio y del cine y de otros enemigos acaso menos siniestros de la costumbre perdida de la contemplación. Bastaría esto para justificar cualquier precepto. Aunque es cierto que una obra de ficción puede escribirse sin atenerse a fórmula ni método algunos, dudo que haya novela verdadera que se haya escrito sin una larga y previa temporada de rumia.


  Creo que he leído, con tanto interés como si fueran novelas, todos los tratados sobre el arte de la ficción que se me antojaban prometedores. Esa rama de las letras comparte con mis libros de filosofía el estante favorito de mi biblioteca. He bebido en fuentes de conocimiento tan diversas y provechosas como las de sir Leslie Stephen, sir Walter Raleigh, el señor Percy Lubbock, sir Arthur Quiller-Couch, el señor E. M. Forster, y en las de otras personas menos eminentes pero con frecuencia más entusiastas, y sé lo que pueden enseñarme o lo que yo soy capaz de aprender. En realidad, sé más de lo que me pueden enseñar, porque también sé lo poco que su sabiduría puede ayudar a la hora de escribir una novela. Probablemente, si tuviera que dar un consejo al principiante (lástima que ya no haya principiantes, que ahora sólo tengamos aficionados inspirados o patólogos infantiles), le diría algo parecido a esto: «Aprende la técnica y, cuando la sepas de memoria, intenta olvidarla. Estudia los principios de la construcción, el valor de la continuidad, la disposición de los personajes, la coherencia del punto de vista, el episodio revelador, el manejo cuidadoso del detalle y los escollos fatales del diálogo. Y entonces, cuando, si eso es posible, domines todas las reglas, consigue que se pierdan en los laberintos de la memoria. Y que se queden ahí y desde ahí den sus avisos y emitan sus señales de advertencia. La sensación “esto no está bien” o “tendría que cambiar algo” te indicará que esas señales se han encendido». Aunque también es posible que esa voz interior no sea más que el instinto profundo del novelista nato.


  La verdad es que yo me hice novelista con la misma naturalidad con la que empecé a andar o a hablar, y tan pronto que ni siquiera recuerdo cuándo sentí el primer impulso. En mi infancia, antes de conocer las letras, un personaje llamado Pequeño Willie empezó a pasearse por el reino de mi imaginación igual que más tarde lo harían los protagonistas de mis novelas por mi horizonte mental, de la forma más inesperada, cuando ni siquiera había pergeñado la novela de la que luego formaría parte. De qué o de dónde surgió, por qué se llamaba Pequeño Willie o por qué escogí un héroe en lugar de una heroína sigue siendo para mí un misterio tan grande como lo fue en mi infancia. Pero allí estaba, y allí se quedó, vivo y activo, urdiendo sus propias aventuras, desde que cumplí tres años hasta que, con ocho o nueve, descubrí los cuentos de Hans Andersen y de los hermanos Grimm. Todas las noches, cuando mi niñera de color me desvestía y me metía en la cama, la novela de Pequeño Willie volvía a empezar exactamente donde había quedado interrumpida la noche anterior. En invierno me desnudaba a la luz de la lumbre, en la alfombra que había delante de la chimenea; en verano nos colocábamos ante una ventana abierta desde la que se podía ver la puesta de sol y las primeras estrellas sobre un largo crepúsculo verde. Pequeño Willie vivió varios años, pero nunca creció. Creaba su propia narración y era él quien iba tramando las situaciones en las que se metía. Todavía puedo verlo: pequeño, nervudo, con el pelo rubio y lacio como la paja, y ojos que parecían decir: «¡Tengo un secreto! ¡Tengo un secreto!». Eligió como compañeros a Hans Andersen y a los hermanos Grimm. Y luego siguió viviendo, aunque ya con cierta tristeza, cuando descubrí las novelas de Waverley. Más tarde, cuando cumplí doce años y entré en el mundo de Dickens, desapareció para siempre.


  En aquellos primeros años de formación, aunque vagamente, Pequeño Willie bosquejó una pauta de trabajo. Me enseñó que un novelista tiene que escribir no sólo con el pensamiento, sino con todas las células de su ser; que en su vida no puede pasar nada que, antes o después, termine abriéndose paso en su obra. Todo lo que nos sucedía a mí o a Lizzie, mi niñera, le ocurría también, aunque transfigurado, a Pequeño Willie. También aprendí, y ya no lo olvidé, que, si voy en su búsqueda, las ideas me rehúyen. Si las persigo, echan a volar, pero si me paro y me sumerjo en una especie de ensoñación vigilante, acuden en tropel como palomas. Todo cuanto tenía que hacer antes de que la novela cobrase forma era dejar que la facultad creativa (o la mente subconsciente) actuara en libertad y se abriera paso sin urgencia y sin esfuerzo. Cuando Dorinda, la protagonista de Barren Ground [Árida tierra], se me apareció por primera vez, la obligué a volver a una especie de trémula oscuridad en la que permaneció, enterrada pero viva, durante una década de la que emergió con miembros firmes y redondeados y esas mejillas sonrosadas que son un signo evidente de buena salud. Nunca he ido en busca de mis temas, pero en ciertas ocasiones cuando, a causa de alguna enfermedad o de una compulsión externa, en lugar de crear desde el subconsciente he intentado inventar un tema o un personaje, mi esfuerzo se ha saldado invariablemente con un fracaso. Así son los vástagos de mi cerebro, anémicos, porque no son hijos de mi ser completo; y ojalá fuera posible desheredarlos.


  No resulta fácil calibrar hasta qué punto esa dependencia de la intuición puede atribuirse a la falta de armonía entre mi vida interior y el mundo que rodeó mi infancia. Yo era una niña reflexiva y de gran imaginación, sumida en esa extraña sensación de exilio que se apropia de la mente subjetiva cuando no encuentra un lugar feliz en que acomodarse (y, al parecer, nunca lo encuentra, o no sería subjetiva), y crecí en una sociedad encantadora en la que se aceptaban las ideas con la misma naturalidad con la que se aceptan el clima o el universo, y en la que no se practicaban más artes que los naipes para los viejos, los bailes para los jóvenes y la conversación sazonada de chismes para los adultos. Es cierto que algunos miembros de mi familia tenían mentes brillantes y eran muy sesudamente leídos, pero todos despreciaban eso que llamaban «talento local», de modo que escribí mi primera obra en secreto y para escapar al ridículo; y fue vigilante, mordaz y no menos destructiva a pesar de ser también muy lúdica. Hay más verdad que ingenio en ese dicho burlón que declara que todo novelista del Sur primero tiene que forjarse una reputación en el Norte. Es posible que ésa sea la razón de que tantos novelistas sureños escriban del Sur como si fuera un territorio de fábula. Cuando llegó a mis manos un ejemplar de mi primera novela, lo escondí debajo de la almohada mientras una de mis primas, que había llegado antes del desayuno, parloteaba al lado de mi cama sobre los chicos que se disputaban el privilegio de acompañarla al Alemán de Pascua, que era cómo llamábamos en mi pueblo al baile de presentación en sociedad. Si hubiera ingresado en el mundo a través de Oxford o incluso a través de Bloomsbury, ahora no podría hablar ni escribir de mis libros sin una sensación de agravio y reserva. Y sin embargo, también al escribir estas palabras, mi conciencia literaria, eso que tanto fastidia a todo escritor, se pregunta si, en realidad, a finales del siglo XIX las ideas circulaban libremente en Oxford o incluso en Bloomsbury, y si todos los espíritus libres que farfullaban sobre temas que hoy están prohibidos son más sabios o mejores que los felices hipócritas de finales del pasado siglo.


  A partir de este sospechoso preludio podría inferirse que considero que el arte de la ficción no es más que otra forma de inercia mental. Nada más lejos de mi intención. Coincido con esos autores que afirman que la escritura es el oficio más arduo del mundo. Lo que ahora me ocupa, sin embargo, no es más que el origen de una novela, y no la fatigosa e interminable tarea que a Stevenson le llevó a pronunciar la siguiente queja: «La práctica de las letras es miserablemente dañina para la cabeza; y al cabo de una o dos horas de trabajo, la parte más humana de un autor se extingue y el hombre cae en manos de la insolencia, el improperio y el insulto». Porque ser un novelista de verdad, por mucho que la propia obra no valga un comino para los lectores o el editor, le exige a uno todo cuanto tiene que dar y algo más. Y no es cuestión de elección, sino de fatalidad. Como con el aprecio de la música, el amor a El Greco, el placer de la jardinería, el gusto por las granadas o la afición a la prosa de Santayana, esa inclinación de la naturaleza se tiene o no se tiene.


  Por mi parte, y parece que, por mucho que elucubre, no puedo evitar «la afirmación extraordinariamente personal», el único método que he cultivado deliberadamente ha sido la renovación constante. Si como ha dicho sir Leslie Stephen, las novelas deberían ser «transfiguradas por la experiencia», siempre que ha sido posible me he esforzado por poner el acento en eso que llamo iluminación, para mejorar mi comprensión de esa verdad de la vida que nunca llega a conciliarse del todo con la verdad de la ficción. Con esto no quiero decir que la vida tendría por necesidad que ser azarosa o estar llena de actividades diversas. La emoción profunda no equivale ineludiblemente al «espectáculo de un corazón en carne viva». Varias de las vidas más emocionantes de la literatura han transcurrido en medio de la invencible desolación de los páramos de Yorkshire. Y es dudoso que el corazón abierto de Byron o la trompeta desvergonzada de D. H. Lawrence contuvieran realidades tan ardientes como las que se ocultaban bajo la tranquila fortaleza de Emily Brontë.


  A causa de cierta incapacidad natural para observar y tomar nota en lugar de crear, jamás he recurrido a un escenario real hasta que la impresión que dejaba en mí lo transformaba en un entorno imaginado. En mí, un tema se convierte en real sólo después de investirse de valores vivos, pero esos valores han de provenir directamente de la imaginación e indirectamente de la experiencia —en el caso de que, en efecto, recurra a la experiencia—. Los personajes siempre son los primeros en aparecer, y lenta y paulatinamente van construyendo su propio mundo y creando la situación y la atmósfera. Puede resultar extraño, pero el horizonte de este mundo real o imaginario viene delimitado por las impresiones o los recuerdos de mi primera infancia. Si tuviera que salir al campo a buscarlo, el ambiente de una novela quedaría plano e inerte, como de cartón piedra. Sin embargo, los lugares que amé u odié entre los tres y los trece años componen en mi memoria un paisaje inextinguible. Es cierto que de vez en cuando he vuelto a algún sitio para verificar detalles, pero cuando quiero vigor y frescura, confió implícitamente en la visión interior. Y si mi ambiente se construye con fragmentos del pasado, haya éste existido en la realidad o en un sueño, los personajes, que no son copia de mis amistades, me sorprenden con un rasgo o un gesto familiar, y reconozco, no sin sorpresa, una mezcla especial de ciertas características.


  Con frecuencia, esas impresiones llevan tanto tiempo enterradas y lo están tan profundamente que las olvido hasta que salen a flote sobre la superficie del pensamiento. Pero no estaban muertas, sino bien vivas, y recobran su calidez y animación cuando la facultad creativa las revive. De igual modo, imágenes, acontecimientos o episodios casi borrados que observé en momentos muy intensos, iluminan una escena o a un personaje; y lo mismo puede decirse del detalle más trivial que mi memoria haya registrado. Por ejemplo, en uno de los días más trágicos de mi juventud, miré por una ventana y vi a dos gorriones peleando en un tejado, bajo la lluvia. Veinte años, o quizá más, después, en un momento doloroso, un personaje de una de mis novelas miraba por una ventana y observaba a dos gorriones peleándose bajo la lluvia. Y de inmediato, como si acercara una lámpara, en los recovecos de la memoria se hace la luz y siento un dolor antiguo y veo la lluvia que cae sobre el tejado y a los dos gorriones en plena riña.


  Como todo lo que hemos visto u oído o pensado o sentido deja un poso que nunca se filtra del todo a través de la esencia de la mente, creo que un novelista debería comprometerse a perpetuidad con el esfuerzo de refrescar y rellenar su manantial. Confío, además, en que nada de lo que he aprendido de la vida y de la literatura se ha malgastado. Llevo a cuestas todo lo que he pensado o sentido, aunque sea de un modo fragmentario o en forma de recuerdo destilado. Eso sí, el incansable crítico que llevo dentro filtra y redistribuye el material que necesito y dispone de él.


  Hasta que el obrero del subconsciente no abandona el trabajo o se toma unas breves vacaciones y los personajes no urden su propio ambiente y circunstancias, no empieza la fatigosa tarea de dar forma a la sustancia. Incluso entonces, cuando el trabajo preliminar ha concluido y el tema está cerrado, tengo que dedicar algún tiempo a pensar («rumiar» sería un término más preciso) la estructura. Procuro no acelerar el proceso y dejo que ese agente invisible me oriente e ilumine con sus advertencias. Un libro ha de tener una forma. Es esencial. Puede ser como una piedra de molino, como un reloj de arena, como un hacha india o como un abanico de seda, pero ha de tener una forma. Normalmente, una novela adquiere forma propia cuando ingresa en el mundo y la idea subyacente moldea el material plástico de acuerdo a su estructura. De modo deliberado se considera el punto de vista y se selecciona, aunque éste pudiera surgir de forma natural, y con frecuencia así sucede, de las unidades de tiempo y de espacio, o de un personaje dominante. Desde el momento en que Dorinda entró en Barren Ground, una novela larga, tuve la impresión de que podría imponer su punto de vista. De la primera a la última página no hay escena, episodio o personaje de ese libro que aparezca fuera de su imaginación o del campo que abarca su vista.


  En La vida resguardada, en la que, intuitivamente, yo sabía que la forma dictaría el ángulo de visión, he recurrido a dos puntos de vista, separados, eso sí, por ámbitos muy distintos de experiencia. La vejez y la juventud observan la misma escena, a las mismas personas, los mismos acontecimientos, la misma tragedia. Y entre esos dos puntos de vista conflictivos, la historia discurre como un río por un valle estrecho. No ocurre nada que, por un lado, escape a la templada mirada del viejo, que ve la vida como es, y que, por otro lado, observen también los ojos preocupados de la muchacha, que ve la vida como le gustaría que fuese. Mi intención ha sido interpretar la realidad a través de esos dos intermediarios disímiles que son el pensamiento y la emoción. He procurado que ningún otro aspecto incida en esos dos puntos de vista contrastados que crean el todo orgánico del libro. Esta convención, que, si nos paramos a pensarlo, parece dudosa, se vuelve natural e incluso involuntaria a medida que la obra va creciendo, desarrollándose, abriéndose paso con su propia energía, y encuentra un tempo propio.


  Con paciencia, pero sin éxito, he intentado remontarme a los orígenes de La vida resguardada. Los antecedentes están en mi primera juventud, y los rudimentos del tema deben de yacer enterrados en algún lugar de mi conciencia. Pero no puedo recordar un principio definido o un gesto de creación voluntario. En determinado momento no tenía más que un paisaje mental sin figuras y al siguiente, como si los hubiera convocado el repicar de una campana, todos los personajes se presentaron ante mí sin que les faltara un contorno, un rasgo, una actitud, un gesto, una expresión. Eran tan reales que habría sido imposible desmembrarlos, pero pude, y así lo hice, escoger o eliminar aquellos detalles de su aspecto o conducta que parecían contradecir el plan general del libro. Mi papel consistía en lograr que las unidades fueran reconocidas y obedecidas.


  Es lógico deducir que, cuando un grupo de seres imaginarios se reúne, ha de haber un motivo o, al menos, una razón que lo justifique. Yo sabía, o creía que sabía, que en mi cabeza jamás había entrado ningún visitante sin un propósito poderoso. Tenía la impresión de que esas personas estaban ahí para cumplir con cierto designio, con el objetivo de lanzar un ataque planificado sobre la vida, y que apartarlas de mi camino sólo serviría para acicatearlas, para que desplegaran una actividad todavía más intensa. Lo mejor era no prestarles atención, y eso es lo que hice, en la medida de lo posible. Más pronto o más tarde me dirían a qué habían venido y qué querían. Para mí ya estaban vivas, aunque todavía no podía distinguir los intrincados lazos que vinculaban a ese grupo aislado con un segmento concreto de la vida. Ese estado de cosas se prolongó varios años. Entretanto, otra novela, They Stooped to Folly [Se volvieron locos], atrajo mi atención, si bien los Archbald y los Birdsong seguían ocupando un área distante de mi imaginación.


  Al cabo de un tiempo terminé por fin They Stooped to Folly. La publicaron y, junto con otros de mis libros que ya habían salido al mundo, se convirtió en un vagabundo sin hogar, en un extraño. Había dejado de pertenecerme, casi podría decirse que había dejado de interesarme. El lugar que había ocupado, el lugar que durante tres años había ido llenando hasta rebosar, se quedó vacío. ¿No encontraría nuevos inquilinos? ¿Qué había sido de esos otros intrusos problemáticos que tiempo atrás había desterrado a una vaga Siberia de mi imaginación?


  Fue en ese instante crucial cuando, con nombres y aspecto propios, los Birdsong y los Archbald salieron de su remoto exilio. Mientras aguardaba, en esa infeliz temporada de rumia que no se puede forzar, que no se puede apresurar, el escenario vacío se inundó de luz y animación y los personajes empezaron a surgir, a respirar, a moverse, a hablar y a hilvanar su destino. Tan pronto como volvieron, supe, de inmediato, cuál sería su drama y por qué ocurriría. El tema estaba implícito en su inevitable título. Más allá vislumbré una sociedad superficial y carente de metas, una sociedad de cazadores de felicidad inmersos en una huida perpetua de la realidad que se aferraban a cualquier ilusión de pasión o placer que les ahorrara algún esfuerzo. Y frente a este fondo de futilidad se proyectaba, haciendo contraste, el personaje del general Archbald, un amante de la sabiduría, un alma civilizada y humana oprimida por la carga de una memoria trágica. Los acontecimientos discurrirían ante él, que estaría permanentemente en el centro de la imagen, y a él se opondría, desde el extremo opuesto, la amplia, virgen e irreflexiva mirada de la inexperiencia.


  En una súbita plenitud de la percepción, en una de esas complejas visiones que se producen raramente y que poseen sin embargo un milagroso poder de convicción, no sólo comprendí el significado de esos personajes tan especiales, sino el lugar esencial que ocupaban en el tema de la vejez y la juventud, del pasado y del presente. Se habían reunido por atracción, por simpatía, o por alguna sensación de reconocimiento más profunda de mi propia conciencia. Mi tarea era sencilla: extraer de la situación toda hebra de significado, todo temblor de vitalidad, todo brillo de comprensión. Y dibujé los contornos, pude ver la articulación de las partes y también la estructura. Pude ver, además, la frágil superficie de un estilo que tuve que esforzarme, aunque sin éxito, por convertir en delicado pero irrompible. Pude oler esa extraña y simbólica fragancia tejida y entretejida en la atmósfera cada vez más densa de las escenas.


  Como al menos un crítico ha reconocido, el viejo, al que los años han dejado atrás, es el verdadero protagonista de la novela, y en su espíritu solitario puse mucho de lo que en el fondo pienso de la vida. Ese personaje representa la tragedia, cuando se produce, del hombre civilizado en un mundo que no es civilizado. Porque ni siquiera el título, del que ya he dicho que era inevitable, sugiere una edad o un lugar concreto. Lo que sí sugiere, al menos para mí, es el esfuerzo de un ser humano por interponerse entre otro y la vida. En un sentido más amplio, como el mismo crítico también percibe, una tragedia semejante se repetía en otras esferas mucho más amplias que Queenborough. La guerra mundial había estallado y los hombres se mataban entre sí por los ideales más elevados posibles. Ése es el alcance final del tema del libro. Desde su punto de vista, el viejo, de cuerpo fuerte pero ajado, ha visto cómo han pasado los años ante él. No en el Sur especialmente; las ideas y las formas cambiaban en todo el mundo; el orden, las creencias y las certidumbres de siempre se iban perdiendo. El refugio para las vidas de los hombres —la religión, las convenciones, los prejuicios sociales— se derrumbaba, y lo mismo les sucedía a los pequeños personajes de mi historia…


  Mientras trabajo en un libro estoy, o trato de estar, en un estado de inmersión. Si la novela es larga, el primer borrador me puede llevar dos años, y necesito otro año para la versión definitiva. Durante ese tiempo, el país imaginario se convierte en el territorio natural de mi mente y los personajes rara vez abandonan mi pensamiento. Vivo con ellos día y noche, son para mí más reales que mis amistades de carne y hueso. En el ejemplar de Los viajes de Gulliver que tenía de niña había un dibujo que podría ilustrar el aprieto en que me vi con el último borrador de la novela. Gulliver está tumbado, atado con cuerdas, mientras los liliputienses se abalanzan sobre él y entorpecen sus esfuerzos por librarse de las ataduras. Así se abalanzan las palabras sobre mí y entorpecen mis esfuerzos por escoger la más apropiada, por hallar el ritmo adecuado, el tono correcto, el acento preciso. Pero en esto la intuición, o tal vez sólo una llama de memoria organizada, acude en mi ayuda una vez más. Con frecuencia, cuando después de horas buscando una frase o una palabra concreta caigo presa de la desesperación y abandono, me despierto sobresaltada en plena noche porque la frase o la palabra que persigo se ha introducido en mi cabeza mientras dormía.


  Sin embargo, es la revisión escrupulosa (la poda y el adorno interminable en pos de un estilo válido y flexible) la que, por mucha fatiga que acarree, proporciona al escritor su mejor solaz. Me atrevo a afirmar que todo artesano de la literatura que respete su oficio tiene esa misma sensación y que no descansa hasta que, al principio, encuentra el clima adecuado y, al final, da con la palabra justa. Aunque mis personajes pueden adquirir rasgos y emprender acciones que yo no anticipaba, aunque las escenas pueden cambiar de punto de vista y aunque, en el proceso, pueden surgir nuevos episodios, el final brilla siempre como una estrella fija y solitaria sobre el fluir de la creación. Nunca he escrito la primera palabra de la primera frase hasta que he sabido la última palabra de la última frase. En algunas ocasiones puedo reescribir el principio muchas veces, como hice en They Stooped to Folly, y en otras (en realidad, esto sólo me ha ocurrido una vez), un libro más breve como The Romantic Comedians [Los cómicos románticos], que pergeñé por entero antes de aplicar la pluma al papel, puede borbotear, de sí mismo, con una especie de dicha sin esfuerzo. En el primer y difícil capítulo de They Stooped to Folly, levantaba la vista y veía, más allá de una procesión de personajes que habían escapado a mi control, la apagada escena final. El último párrafo de The Romantic Comedians fijó el tono del libro y marcó su ritmo.


  Supongo que a lo último que habría que responder a propósito de cualquier actividad es a la pregunta: ¿mereció la pena el esfuerzo? Bueno, imagino que escribir una novela merece tanto la pena como la merece cavar un pozo o cartografiar los cielos para quienes emprenden esas tareas, y no es cuestión de un penique de más o de menos, sino de la liberación o el alivio que conlleva. Aunque no puedo hablar desde una posición de autoridad, sí puedo hacerlo en virtud de mi larga perseverancia. Me convertí en novelista antes de tener edad suficiente para resistirme y seguí siéndolo porque ninguna otra empresa de la vida me ha interesado tanto ni me ha proporcionado tanta satisfacción. Es cierto que sólo he escrito para el juez parcial de mi interior, pero ese crítico interno ha mantenido un nivel inalcanzable y ha infundido cierto sesgo de aventura en lo que, superficialmente, puede parecer otra forma rutinaria de ganarse la vida. Pese a todo, a un principiante joven y con ambición le recomendaría el atajo (o el camino de rosas) de la radio o de Hollywood, y, desde luego, más de un autor creativo en busca de seguridad económica haría bien en comprarse una escoba nueva y emprender ruta a la siguiente encrucijada. Pero, por increíble que pueda parecer en esta década tan pragmática, hay novelistas tan necesitados, desde el punto de vista de los mejores valores proletarios, que sitúan su integridad artística por encima de la voz de las ondas, la imagen de la pantalla y los dividendos bancarios. Hay algunos que poseen una fe irracional en su propio trabajo, y hay otros dotados de un espíritu cómico tan robusto, tan vivido, que pueden encontrar diversión en cualquier cosa, incluso en esa exaltación tan norteamericana de lo inferior. A este grupo feliz de novelistas desatendidos, el irónico arte de la ficción les revelará sus propias y especiales delicias e incluso, con el paso de los años, les reportará suficientes aunque imponderables recompensas.


  Al echar la vista atrás, puedo ver que lo que he llamado el método de la renovación constante podría reducirse a tres principios dominantes. La obediencia a esta disciplina autoimpuesta me ha permitido pasar casi cuarenta años escribiendo novelas y, pese a ello, sentir que la sustancia de la que extraigo material y energía sigue tan fresca como en mi primer fracaso de juventud. Pasa el tiempo y sigo viendo la vida como una sucesión de principios, estados de ánimo en conflicto, y creo que el cambio es la única ley permanente. Pero el valor de mis cualidades (que pueden, en sí mismas, ser ilusorias y que, en realidad, derivan más del carácter que de la técnica) se ha visto, por saturación, atemperado por la experiencia, por esa esencia de la realidad que uno destila de la vida sólo después de haberla vivido.


  Entre las muchas y extrañas supersticiones de la edad de la ciencia está la alegre creencia de que basta con la falta de madurez. La incultura pomposa, salida de alguna jaula freudiana, está de moda, y la voz del aficionado es la voz de la autoridad. Cuando nos detenemos en el terreno de la prosa de ficción, nos damos cuenta de que está lleno de cohetes que chisporrotean en la niebla. Pero el problema de los cohetes es que no se mantienen en el aire. Basta con revisar los años de posguerra para descubrir que los caminos de la edad del jazz están jalonados de fuegos artificiales que se apagaron demasiado pronto. Es cierto que para el poeta, especialmente si llega a un acuerdo con el destino y muere joven, el fulgor de la adolescencia puede transmitir una magia inmarcesible, pero la novela (que se ha de concebir con un éxtasis mitigado o no se concibe, e incluso con las virtudes tan poco poéticas de la industria y la paciencia) requiere ingredientes más sustanciales que algo de ignorancia de la vida y un gran deseo por contar todo lo que uno nunca ha sabido. Cuando pienso en Defoe, el padre de todos nosotros, me convenzo de que el novelista que ha cultivado bien los años y cuenta con un rico bagaje de experiencias encontrará que su último periodo es el más provechoso de su trayectoria.


  Trasladadas a un método impersonal, las tres reglas de las que vengo hablando podrían ser las siguientes:


  
    	Entre un libro y otro, esperar siempre a que las fuentes se llenen y rebosen.


    	Conservar siempre, en un santuario virgen, un valle de sueños inaccesible.


    	Esforzarse siempre y hasta donde sea posible por tocar la vida por todos los lados, pero mantener la visión central de la mente, la luz interior, intocada e intocable.

  


  A mi manera, modestamente, estas reglas me han ayudado no sólo a responder a la única vocación a la que he sido llamada por mi carácter y mis gustos, sino incluso a disfrutar del prolongado estudio de un mundo que, como ya percibió la mirada sardónica de Henry Adams, «las naturalezas tímidas y sensibles no pueden observar sin estremecerse».


  
    ELLEN GLASGOW


    Richmond, Virginia,


    diciembre de 1934-diciembre de 1937

  


  PRIMERA PARTE

  La edad de las fantasías


  CAPÍTULO 1


  Junto a la puerta cristalera del comedor, Jenny Blair Archbald estaba leyendo Mujercitas por la promesa de un penique la página. De vez en cuando se detenía y negaba con la cabeza, se apartaba de la cara sus trenzas de color miel y hacía una mueca imitando a la tía Etta. «No me puedo saltar ni una página —pensó—. Seguro que el abuelo se da cuenta. Pero aunque mamá haya moldeado su carácter tomando de modelos a Meg y Jo, la verdad es que son muy mayores y aburridas». Muy mayores y aburridas, pero sus correrías se prolongaban a lo largo de ¡quinientas treinta y dos páginas! «A mamá, las March le divierten mucho —se dijo; y añadió, con firmeza—: pero yo soy diferente. Yo soy diferente».


  El libro se le cayó de las manos mientras su mirada sorprendida volaba a la copa del plátano de sombra del jardín. Profundas pulsiones de luz inundaban el mundo. En la distancia, surcando la tarde de mayo, el repicar de unas campanas marcó la hora con delicadeza y claridad. Afuera o en su interior ocurría un milagro. A los nueve años y siete meses, Jenny Blair se había topado con el segundo acontecimiento decisivo en la experiencia de todo ser humano. Si en un pasado ya olvidado había descubierto su cuerpo, ahora estaba descubriendo su yo interior. «Me da igual. Yo soy diferente», se repitió, exultante.


  De la cálida vaguedad de madreperla de su interior, un fragmento de personalidad se desprendió e hilvanó un pensamiento que luego, poco a poco, se iría endureciendo y formando una dura concha sobre la mente. De momento, todo lo que sabía era: «Soy esto y no eso». Sintió una gloria repentina, el lírico ritmo de la vida. Suavemente, sin saber por qué, se puso a cantar.


  —Estoy viva, viva, viva, y soy Jenny Blair Archbald.


  Años antes, mucho más allá del borde evanescente de la memoria, había compuesto esa letrilla y todavía la entonaba cuando la desbordaba la felicidad. Porque era suya. Nadie sabía cuánto le gustaba, ni siquiera su madre, ni siquiera su abuelo. La guardaba celosamente junto al mayor de sus tesoros, el relicario de oro en el que alguien había enrollado un mechón del cabello de su padre tras la trágica muerte de éste en una cacería del zorro. Aunque por aquel entonces sólo tenía cinco años, ya había inventado la melodía. Cuando estaba sola y feliz, la cantaba en voz alta; cuando estaba con su madre o con sus tías, las palabras se disolvían en un murmullo. Nada salvo el caniche blanco que había perdido y llorado le había proporcionado una dicha semejante.


  —Estoy viva, viva, viva, y soy Jenny Blair Archbald.


  —¿Qué cantas, Jenny Blair? —preguntó su madre desde la ventana de la biblioteca, que tenía vistas a la grandeza disminuida de Washington Street y a las recientes conquistas industriales de Queenborough. Al otro lado de las puertas de fuelle, la niña divisaba los colores rojo rubí y bronce suave y viejo de la biblioteca, y la luz trémula que desprendían las gafas de la tía Etta y el cabello castaño claro de su madre, que llevaba, todavía, un peinado Pompadour.


  —Nada, mamá.


  ¿Cómo iba a decirle a su madre que siempre que esa dicha intensa penetraba en su corazón, sentía el impulso de cantar, de saltar a la comba, de columpiarse de las ramas frondosas y doradas de los árboles? ¿Cómo expresar con palabras que cantaba o saltaba a la comba o se columpiaba porque la dicha se desmoronaba y la rompía en esquirlas de dolor? Porque su madre nunca, nunca, nunca comprendería que su dicha carecía de significado.


  Tomó aire, apretó los párpados con fuerza y volvió a abrir los ojos de inmediato. Era un conjuro mágico para que el mundo fuera más sorprendente. El encantamiento causó efecto instantáneamente en el cielo, en el plátano de sombra y en las flores de la tapia del jardín. Allí, en el jardín, al que desde el porche trasero se llegaba bajando una escalera de piedra, el esplendor parpadeaba en el iris que bordeaba la pila para los pájaros y se rizaba sobre los senderos de hierba y los parterres formando un velo brillante. El lugar era pequeño, pero estaba lleno de belleza. De belleza y de esa honda quietud en la cual el tiempo parece fluir con un ritmo y una pausa perpetuos. Al borde de la pila de los pájaros se posó un petirrojo y bebió. Más allá, revoloteaban dos mariposas amarillas y negras, sin separarse, como unidas por un hilo invisible. Sólo a largos intervalos, cuando la brisa se calmaba para luego volver a levantarse, una mácula errante, un aliento de decadencia impregnaba el aire tranquilo. Era el olor de la factoría de productos químicos situada cerca del río. Un efluvio que iba y venía con el viento. Un olor muy leve pero lo suficientemente intenso para estropear, cuando las ventanas estaban abiertas, el delicado sabor de la vida.


  —Mamá —dijo Jenny Blair volviendo la cabeza—, otra vez el mal olor.


  —Ya me he dado cuenta, cariño, pero tu abuelo dice que no se puede hacer nada.


  Cuando la guerra de Secesión transformó a los hacendados opulentos en ciudadanos eminentes, un puñado de viejas familias rurales se acomodó en la parte baja de Washington Street. Allí vivieron, unidas por los estrechos vínculos de la tradición y la clase, en la paz del Sabbath, que sólo obtienen quienes son vencidos en la guerra. Allí se resistieron esas familias al cambio, a la adversidad y al progreso, y allí, finalmente, las dispersó algo tan intangible como un hedor. Las que podían pagar un alojamiento en un barrio lujoso huyeron en dirección a Granite Boulevard. Otras se retiraron a modestas granjas de Virginia. Sólo los Archbald y los Birdsong, que habitaban en el otro extremo de la manzana, se mantuvieron firmes y se quedaron para contemplar la invasión de la fealdad. Los Birdsong no se marcharon porque, como confesaron con orgullo, eran demasiado pobres para mudarse, y los Archbald no lo hicieron porque el general, que a pesar de sus setenta y cinco años era incapaz de retirarse, declaró que nunca abandonaría a su suerte a la señora Birdsong. El industrialismo podría proseguir sus conquistas; ellos nunca se rendirían.


  Vieron cómo demolían las viejas casas una por una y cómo mutilaban los añosos y magníficos olmos. Los postes del telégrafo rasgaban el horizonte a cuchilladas y, en la distancia, los altos hornos vomitaban hollín en los cuartos de estar. Los periódicos leídos ensuciaban las aceras y cuando cambiaba el viento que soplaba desde la ribera del río, un olor putrefacto ascendía desde la hondonada. Impertérritas y sostenidas por el orgullo y por alguna otra cualidad moral más resistente que el orgullo, las dos familias llenaron el vacío entre el viejo orden y el nuevo. Al fin y al cabo, podrían haber preguntado, ¿no defendían sus hogares de una segunda invasión? Además, mientras la señora Birdsong siguiera allí, Washington Street podría decaer, pero nunca perdería su antigua elegancia. En la última década del siglo XIX, cuando todavía se llamaba Eva Howard, la señora Birdsong había sido famosa por su belleza y la historia social de Queenborough se escribía precisamente allí por donde ella pasaba. En época tan tardía como la primavera de 1906, todavía se la tenía menos por una mujer que por una ocasión memorable. Los murmullos corrían de puerta en puerta cuando andaba por la calle y las multitudes se congregaban en las esquinas o se agolpaban en las ventanas de los clubes. Tenía unos treinta y cinco años y estaba casada con un hombre que no era digno de ella, pero ya se había convertido en una leyenda. De su juventud se contaban historias románticas. Su belleza no sólo había retrasado la marcha algunos cortejos nupciales, sino que, según se decía, en cierta ocasión en que se le ocurrió entrar en el cementerio de Rose Hill, un funeral se detuvo en el preciso momento en que las personas que portaban el féretro se disponían a depositarlo en el hoyo.


  —Jenny Blair, ¿cómo llevas el libro?


  Con la mano apoyada en el abrigo de piqué azul que estaba galoneando de blanco, la señora Archbald, que parecía muy animada, miró en dirección a la cristalera. A los treinta y nueve años todavía era muy atractiva, tenía buen color y, aunque había ganado peso, no había engordado tanto para no sentirse cómoda con los corsés del estilo eduardiano, tan liberal.


  —Jenny Blair —volvió a llamar con tono imperativo—, ¿me has oído?


  —Sí, mamá, pero estoy pensando.


  —¿Qué estás pensando? —repuso la tía Etta, una mujer delicada, simple y enfermiza—. ¿Y qué tienes tú que pensar, Jenny Blair?


  —Nada, tía Etta.


  —¿Y cómo, querida, se puede pensar nada?


  —¿Qué tal llevas el libro? —repitió la señora Archbald cogiendo un alfiler de la boca para introducirlo en la manga del abrigo de piqué—. Espero que no sea demasiado complicado para ti. ¿Estás segura de que comprendes lo que lees?


  —Ay, mamá, es espantosamente aburrido.


  —¿Aburrido? Cuando yo era pequeña, jamás me cansaba de leer Mujercitas. Recuerdo que intenté formar mi carácter tomando de modelo a Meg… o puede que fuera a Jo. Da igual. No puedo entender a los niños de ahora. No sé a dónde vamos a parar.


  —¿Cuándo puedo dejarlo, mamá?


  —Termina el capítulo y ya veremos qué hora es.


  —Pero si acabo de empezar otro capítulo.


  —Pues termínalo de todas formas que luego te pregunta el abuelo por lo que has leído.


  —¿Crees que me pagaría si lo dejo a la mitad? Necesito unos patines nuevos más que nada en el mundo. En la tienda de la señora Doe he visto unos preciosos por un dólar y medio.


  Después de treinta años de condena, patinar volvía a estar de moda. En la primavera de 1906 todo el mundo patinaba, especialmente las jóvenes ociosas, que se veían guapísimas con sus chaquetas de cuello y mangas de piel, las nuevas faldas por los tobillos y las vistosas gorritas que lucían especialmente en las pistas de patinaje. La tía Isabella, que era atractiva, temeraria y muy elegante y tenía una figura tan perfecta que parecía que la hubieran fundido y vertido en su vestido de princesa de seda negra, asistió a los festejos de inauguración de la nueva pista de Broad Street.


  —¿Dónde tienes los patines que te regalé en Navidad? —preguntó la tía Etta tajante.


  —Se han roto, tía Etta. Una de las ruedas no rueda. Ayer me caí y me he hecho una herida en la rodilla.


  —Tal vez Amos pueda arreglarlos.


  —Lo hizo, pero se volvió a romper —dijo Jenny—. Oye, mamá, ¿crees que el abuelo me dará un dólar y medio cuando lleve ciento cincuenta páginas?


  —No estoy segura, cariño —dijo su madre, que tenía la voz mucho más suave que la de la tía Etta—. Es posible, si cree que has leído como es debido.


  Jenny Blair suspiró.


  —Ojalá me diera dinero por leer en francés.


  —¿Y no te dio cuando leíste Una familia de campo francesa? —le preguntó su madre.


  —Ah, no quiero decir eso. Quiero decir un libro francés de verdad, de los que siempre está leyendo tía Etta —repuso Jenny, quien, después de observar cómo daba cuenta su tía Etta de aquellos volúmenes de tapas amarillas, se convenció de que los libros verdaderamente interesantes se escribían en francés.


  —Todavía no sabes bastante francés para eso, querida —dijo la tía Etta con simpatía, pero con un tono desalentador—, aunque la verdad es que llevas muy bien las clases de conversación.


  —Ven aquí un momento, cariño —dijo la señora Archbald con autoridad y elevando la voz—. Quiero comprobar que el abrigo te está bien de largo. Lo que no puedo entender de Jenny Blair —añadió dirigiéndose a su cuñada— es por qué va tan adelantada en unas cosas y en otras lleva tanto retraso.


  —Eso nos ocurre a todos —indicó Etta a modo de consuelo—. Estoy segura de que si la comparas con Bena Peyton, te parecerá muy brillante.


  —Pero Bena tiene una figura bien llenita que es preciosa, y Jenny Blair está como un palo.


  Jenny Blair, obediente aunque de mala gana, se levantó y se dirigió a la biblioteca, donde se situó entre su madre y su tía y esperó pacientemente a que le colocaran el abrigo y se lo abrocharan con un imperdible sobre su pecho pequeño y plano. Era una niña menuda, de cabello muy rubio y suave, nariz respingona adornada por una lluvia de pecas, y una boca vagamente rosada que se disolvía en una barbilla pequeña y con hoyuelo. Aunque no era guapa, había heredado los ojos marrones y la mirada de expectación de los Archbald. Mientras le probaban el abrigo, se balanceaba sobre un pie y sobre el otro con inquietud, y como detestaba que le probaran ropa más que ninguna otra cosa en el mundo, invocó desesperadamente el poder del pretexto.


  —Estate quieta, Jenny Blair, que no puedo medir. ¿Qué estás refunfuñando?


  —Ay, nada, mamá, pero es que odio probarme la ropa. Sólo estaba pensando.


  —Piensas demasiado. A lo mejor por eso están tan delgada y tan pálida. Si no anduvieras por ahí con esa cara tan mustia, quizá se pegaba un poco de carne en esos huesos. ¿Te has tomado el vaso de leche?


  Jenny Blair asintió.


  —Y Joseph Crocker me ha dado pan de pasas. Es que yo estaba en el jardín cuando los carpinteros se han parado a descansar y la tía Isabella les ha llevado café.


  La señora Archbald cruzó una mirada con Etta.


  —Deben de estar a punto de terminar la reparación del establo —dijo, hablando despacio.


  —Sí, mamá, casi han terminado, pero qué pena. El viejo señor Crocker y Joseph son las personas que mejor me caen de todo el mundo.


  —Bueno, ya puedes irte. Pero termina el capítulo antes de marcharte a patinar.


  Jenny Blair se escabulló a toda prisa, cruzó las puertas de fuelle y se sentó en la alfombra, junto a la cristalera. Abrió el libro en un momento en que Jo y Amy están a punto de montar una escena, lo cual la llenó de esperanza, y volvió a cerrarlo con decepción, porque, finalmente, no ocurría nada. Miró al jardín. Una quietud interior la invadió y con ella cobró conciencia del lento avanzar, del suave pulso del tiempo… ¿o era la eternidad? Pero ¿cuándo terminaba el tiempo y empezaba la eternidad? Nadie lo sabía, ni siquiera su abuelo. Le había preguntado: «¿Cuándo pasa el tiempo?»; y él había respondido: «Ahora». Y luego le había preguntado: «¿Cuándo pasa la eternidad?»; y su abuelo había respondido: «Siempre». El abuelo le había dicho que no sabía cómo era el tiempo, pero ella sí lo sabía, siempre lo había sabido. Le bastaba con cerrar los ojos con fuerza y repetir la palabra para ver que el tiempo era llano, redondo y amarillo, y que la eternidad era larga, pálida y estrecha, exactamente igual que una vaina de guisantes. Pero cuando había querido que comprendiera, su abuelo se había echado a reír y le había dicho que no dejara que su imaginación se le escapara o no podría volver a atraparla. «Son así, abuelo. Los he visto», había insistido ella; y su madre, que siempre repetía las mismas cosas, había sido tajante: «No seas tonta, Jenny Blair. Tienes demasiados pájaros en la cabeza».


  A su alrededor, la vieja casa se removía, murmuraba y crujía con vida propia. Y más allá de la casa estaba el mundo en que las fábricas se extendían, las máquinas de vapor silbaban, los malos olores impregnaban el aire y los nuevos coches rojos zumbaban por las calles. En la biblioteca fluían las voces. Luego se paraban y volvían a fluir, como el agua entre las piedras. Al otro lado del jardín se oían, con la claridad de una campana, golpes de martillo. Provenían del establo que el viejo señor Crocker y su hijo Joseph estaban reparando. Cruzando el vestíbulo, en el cuarto de estar trasero, la tía Isabella vengaba al piano la ruptura de su compromiso. En mitad de un pasaje vehemente, se detenía, presa de la angustia, dejaba las manos suspendidas en el aire y, mientras el piano esperaba, estremecido, las soltaba sobre el teclado con el estruendo de un acorde disonante. Siempre que un torrente denotas falsas rompía los oídos de Jenny Blair, la niña se refugiaba en el pasado, en otra habitación con agua azul y barcos amarillos en la pared, en otra edad en la que, mientras cenaba, su madre tocaba para ella a la luz del fuego.


  Igual que una burbuja de jabón salida de una pipa, la escena temblaba un instante y a continuación se alejaba flotando al ritmo de la salvaje música de la tía Isabella. Agua azul y barcos amarillos, el resplandor anaranjado del fuego, el sabor fresco del pan y de la leche, el sonido de su madre tocando, que reverberaba hasta que lo interrumpían un grito y el estrépito de unos pasos en la escalera, todos esos recuerdos, presos pero vivos, en esa burbuja de aire, mientras el acorde disonante de la tía Isabella temblaba, gemía y se hundía, muriendo, distante, en la quietud.


  —Ah, Isabella, ¿cómo es posible? —gritaba la tía Etta—. Vas a estropear el piano.


  Arrastraban una banqueta por la alfombra, se oían unos pasos irregulares en el pasillo y aparecía Isabella; hosca, desdeñosa, con un rubor ardiente y avinado en las mejillas y en los labios.


  —Me trae sin cuidado —replicaba, desafiante—. Tengo que estropear algo.


  —El piano no —imploraba la señora Archbald—. Y menos delante de Jenny Blair.


  A Jenny Blair no le importaba, como le aseguró de inmediato a su madre, pero la tía Isabella, sin detenerse, ya había cruzado la cristalera y había bajado al jardín, donde estaban trabajando los Crocker. La ira y la belleza le conferían un aspecto magnífico. Nada, ni siquiera el aire regio con el que la señora Birdsong recorría el pasillo de la iglesia y se arrodillaba entre el rumor de sus ropas, provocaba en Jenny Blair aquel delicioso estremecimiento. Tal vez no fuera ésa la mejor manera de comportarse, se dijo la niña, pero era espléndida. Con su innato talento para la imitación, se dijo que, cuando fuera mayor, haría todo lo posible por sufrir la ruptura de un compromiso y por tocar el piano de forma apasionada y desafiante.


  —Algunas veces —señaló Etta, que parecía invitar al desastre— me pregunto si estará bien de la cabeza.


  —Ten cuidado —dijo la señora Archbald mordiéndose los labios—, Jenny Blair entiende más de lo que crees. De todas formas, cualquier mujer se desequilibraría con un golpe como ése —añadió, con conmiseración—. Y, al fin y al cabo, no ha tenido ninguna culpa.


  —La verdad es que no —asintió Etta—. Ni siquiera del accidente del caballo. Pero, Cora —añadió, con discreción—, has de admitir que Thomas Lunsford tenía toda la razón de su parte al insistir en que una chica comprometida no debía salir a pasear en calesa con otro hombre. Nunca comprenderé cómo pudo Isabella estar tan locamente enamorada de Thomas y, sin embargo, flirtear con Robert Cantrell.


  —Es muy fogosa —repuso la señora Archbald con discreción—, pero nadie podrá convencerme de que es capaz de hacer daño. Por supuesto, no puedo evitar la sensación de que la conducta de Thomas es excusable hasta cierto punto, pero tengo que confesarte que no esperaba que tomara la palabra a Isabella cuando ella le liberó de su compromiso. Si llega a pasarme por la imaginación que iba a reaccionar así, le habría dicho a Isabella que se metiera en la cama y se quedase acostada hasta que pasara el escándalo. Es lo que hizo Amy Cross y, al final, todo salió bien.


  —Yo le supliqué que se metiera en la cama —dijo Etta—, pero con una chica tan testaruda como Isabella es imposible. «Puede que seas más inocente que un bebé», le dije, «pero tienes que admitir que quedarse en el bosque hasta el amanecer no causa muy buena impresión». Después de todo, nadie puede esperar que los hombres no te juzguen por las apariencias.


  Puesto que esto era lo último que, siendo una mujer tan razonable, habría esperado de los hombres, la señora Archbald se limitó a asentir con una mirada de secreta sabiduría.


  —No digas las cosas con tanta claridad —susurró— o Jenny Blair se puede enterar. Tengo la sensación de que está pendiente de lo que decimos.


  —Está enfrascada en la lectura —repuso Etta negando con la cabeza, lo cual, como se dijo con desdén Jenny Blair, que seguía la conversación con sus cinco sentidos, demostraba lo poco que saben en realidad los adultos de los niños. La madre y la tía de Jenny Blair pensaban que la niña no estaba al corriente de la ruptura del compromiso de Isabella cuando un año antes estaba saltando a la comba en el preciso momento en que su tía, con su sombrero más ancho y su corsé más estrecho, se había marchado en una calesa tirada por un caballo sobrio y conducida por un joven achispado. Sospechaba, además, que habría ocurrido ningún accidente si, en lugar de en calesa, su tía se hubiera marchado en uno de los nuevos coches con motor que todos consideraban tan peligrosos. Por supuesto, el sombrero habría sufrido (porque, en sus primeros años, las damas sólo podían disfrutar del automóvil a costa de su aspecto), pero si la tía Isabella hubiera optado por un hombre con coche, habría podido cortar de raíz cualquier insinuación con la ayuda de las gafas y de los guantes, del sombrero y del velo, por no hablar del severo guardapolvo.


  Eso, naturalmente, era lo que mamá habría llamado «el primer error» de la tía Isabella. El segundo había sido, como la tía Etta señaló perfectamente, acceder a subirse a una calesa con un caballo sobrio y un joven achispado, en lugar de, en aras de su seguridad, invertir el orden. Si hubiera escogido a un hombre sobrio y a un caballo con chispa, ¡cuán feliz no podría haberse despertado a la mañana siguiente! Porque lo peor era no haber vuelto hasta el amanecer. Algo había ocurrido. En el campo, sin trenes ni viajeros, algo había ocurrido y, al parecer, tanto el caballo sobrio como el joven achispado habían reaccionado como cabía esperar de ellos.


  Cuando la tía Isabella volvió, se dijeron cosas que ningún oído despierto pudo evitar oír, comentarios de oscuro significado que, sin embargo, el énfasis lo hacía bastante elocuente. Tras escuchar con atención los lacrimógenos reproches de la lía Etta, Jenny Blair dedujo que, respecto a sus obras y pensamientos, la tía Isabella estaba limpia, inmaculada, pero que, por alguna razón misteriosa, su reputación había quedado mancillada. Al igual que la cuchara de plata que Zoana, la cocinera, había dejado toda la noche en el césped, el aire nocturno había empañado el lustre reluciente de la tía Isabella. De inmediato, Thomas Lunsford, que, al parecer, sólo estaba interesado en el brillo, había dejado de visitar a la tía por las tardes; y no sólo Thomas, también habían volado los demás jóvenes, como vuelan en verano las mariposas nocturnas en cuanto se apaga la luz, aunque algunos volvían secretamente a la puesta de sol, cuando la tía Isabella se quedaba rezagada bajo el rosal que estaba en un extremo del jardín. Ahora bien, en cuanto Joseph Crocker empezó a reparar el establo, la tía cambió sus paseos vespertinos por excursiones a plena luz del día.


  Jenny Blair estaba segura de que Dios, que sin duda vigilaba la evolución de los acontecimientos, había tomado la decisión más conveniente. Ciertamente, consideró la niña, ninguno de los jóvenes del círculo de la tía Isabella le llegaba a Joseph Crocker a la suela de los zapatos. A Jenny, Thomas Lunsford no le gustaba y, por lo demás, estaba convencida de que un buen montón de cosas ricas de comer podía mejorar cualquier perspectiva de relación amorosa, y las bandejitas de la tía Isabella convertían su flirteo con Joseph en poco menos que un bonito pícnic. Además, aunque, como insistía la señora Birdsong, fuera demasiado guapo para ser carpintero, Joseph nunca le tiraba de las trenzas y jamás había adoptado aires de superioridad con sus muñecas. Al contrario, la había tratado como a una igual y había departido con ella de materias muy sensatas como perros y caballos y de cómo arreglar las cosas cuando se rompen. De modo que, siempre que no tenía que estudiar y disponía de un momento, se acercaba al establo y observaba la destreza con la que los dos hombres elegían y manejaban las herramientas. Debía de ser maravilloso, pensaba, ser dueña de una cesta de herramientas o, mejor todavía, poseer una caja de herramientas de verdad. Si hubiera nacido varón, estudiaría carpintería y no abogacía, como su abuelo, que no se lo pasaba ni la mitad de bien que el viejo señor Crocker.


  —¡Jenny Blair! —llamó su madre con nerviosismo—. Jenny Blair, ¿quieres ver el nuevo sombrero de violetas de la señora Birdsong?


  La niña se levantó como un resorte y corrió a la biblioteca, abriéndose paso a través de las cortinas rojas adamascadas.


  —Ay, mamá, ¿va a venir? ¿Tú crees que querrá hablar con nosotras?


  CAPÍTULO 2


  La señora Birdsong era una de esas bellezas tan celebradas que, en el supuesto de que todavía existan, hemos dejado de celebrar. Alta, esbelta, de porte regio, poseía esa belleza perfecta ante la cual los corazones de los viejos tremolan y dan un vuelco. En ella todo fluía, y además fluía como si se tratara de una divinidad. Su figura se curvaba y se fundía y volvía a curvarse. Era, a su modo, una princesa de la época. Sus cabellos broncíneos ondeaban sobre una cabeza tan perfecta que no había para ella mejor marco que la alegoría. Sus ojos eran tan radiantes que un poeta Victoriano llegó a compararlos con pájaros azules en pleno vuelo.


  A los dieciocho años fue la reina de la belleza en Queenborough, en una época en que sólo el verdadero encanto obtenía la corona. Durante los primeros cinco años de la última década del siglo XIX había tenido en su mano el corazón de los hombres (y aquí vuelve a hablar el poeta). Cuando aparecía, las reuniones se transformaban en una fiesta y, cuando se sentaba a la mesa, la cena más sencilla podía convertirse en un banquete. Aun en su declive, la época victoriana adoraba la belleza y, en su juventud, la señora Birdsong había rozado la perfección, como si viniera de un horizonte antiguo y resplandeciente. Además, por si la forma y el color no eran suficientes, la naturaleza la había dotado de una voz tan pura y melodiosa que el más célebre Romeo de la época había declarado que su timbre de soprano era digno de la Melba. Cautivado por su descubrimiento, había suplicado por el privilegio de crear una nueva Julieta y la familia de la señora Birdsong continuaba creyendo que sólo una mala elección conyugal se había interpuesto en el camino de un imperio universal. Porque, sin previo aviso y para pasmo y desesperación de sus admiradores, Eva Howard había despreciado todas sus conquistas para fugarse con George Birdsong, el menos idóneo de sus pretendientes. George tenía encanto y era inusualmente guapo, pero no era más que un abogado que luchaba por abrirse paso y a quien le resultaría muy difícil encontrar un modesto techo bajo el que cobijar a su esposa.


  Todo esto había ocurrido doce años antes, y el matrimonio, al menos hasta donde se alcanzaba a ver, había salido muy bien. Aunque imperfectamente fiel, George todavía adoraba a Eva, y Eva, que vivía de una magra renta a la que tenía que contribuir con su propio trabajo, parecía feliz. Parecía también que ni siquiera después de que George heredase una fortuna modesta y la dilapidase había disminuido el glamour romántico de la pareja. Eva tenía un resplandor tan imperecedero que, como en cierta ocasión señaló la señora Archbald, parecía pintado. Así era la felicidad, añadió impulsivamente, si bien, a veces, el orgullo adopta sus mismos matices.


  —Nadie sabrá nunca el pesar y los remordimientos que Eva pueda estar sufriendo —concluyó—; aunque se tomase la molestia de desclavar la tapa de su ataúd.


  En aquellos momentos la señora Birdsong caminaba con optimismo en dirección a la casa de los Archbald. El gorro de violetas, que llevaba inclinado en el ángulo correcto, tapaba sus cabellos broncíneos y ondulados. Se había subido las mangas filipinas de su vestido y se inclinaba ligeramente para poder coger con una de sus finas manos, protegidas por unos guantes de piel blancos, los pliegues de su falda de tafetán negro, que tenía tanto vuelo que se arrastraba por el suelo cada vez que se le escurría. A cualquier observador superficial le habría parecido la viva y serena imagen de la elegancia, pero la señora Archbald distaba mucho de ser una observadora superficial. «Me pregunto qué problema tendrá ahora», se dijo, corriendo las cortinas e inclinándose sobre la jardinera de claveles rosas y geranios.


  Ajena a la hilera de admiradoras y creyéndose sola, la señora Birdsong permitió que sus bien formados músculos se relajaran por un momento y su esplendor se apagó de pronto, como si se hubiera puesto el sol. Dejó de sonreír, frunció los labios y sus pasos perdieron vivacidad. Al mismo tiempo, dio la impresión de que cedía por la cintura, como si buscara apoyo en los rígidos dobleces del tafetán. Luego y tan súbitamente como había flaqueado, recobró la energía y recuperó la pose. En cuanto oyó el primer susurro, una sonrisa amplia y vivaz transfiguró sus cansados rasgos. Levantó la vista, miró a la ventana y saludó alegremente. La mirada risueña, la sonrisa de sus rojos labios, el rubor transparente de sus mejillas, incluso las delicadas alas de sus pestañas, todo parecía hecho menos de carne que de una frágil flor de deseo.


  —Es adorable —comentó Etta con un suspiro, con una emoción tan intensa que rayaba la histeria Se asomó y llamó, con impaciencia—: Eva, ¿puedes entrar un momento?


  La señora Birdsong negó con la cabeza y, con un gesto ligeramente teatral, puso cara de lamentarlo mucho. Pero su semblante, tan pálido y melancólico hacía sólo un momento, estaba lleno de vitalidad.


  —Esta tarde no, querida. George me está esperando.


  Luego, como si de la admiración de Etta hubiera extraído una chispeante recompensa, pasó de largo en dirección a la modesta vivienda del otro extremo de la calle.


  —No puedo creer que haya sido aún más guapa de lo que es —murmuró Etta sin envidia. Su rostro, largo, sombrío y teñido de la palidez verdosa del inválido crónico, se cubrió de manchas del color del vino. Años antes, habiendo perdido la fe en los hombres y resultándole tan difícil una idea romántica de Dios, había puesto toda su emoción en la vivida imagen de la señora Birdsong.


  —Si te sigue cayendo así la baba, se va a cansar de ti —dijo Isabella, que tras pasar por el jardín parecía más tranquila y •mimada.


  —No creo —repuso Etta, todavía emocionada, y se echó a llorar—. Sabes que de mí no se cansará nunca.


  Etta estuvo sollozando algunos minutos. Luego, puesto que nadie se acercaba a calmarla, se detuvo por propia iniciativa y cogió la manga del abrigo de Jenny Blair. Normalmente tenía los ojos enrojecidos porque mientras su familia la contemplaba con una compasión silenciosa, sin saber qué hacer, lloraba mucho. Recién llegada al mundo, ya era un error de la naturaleza; antes de nacer, ya estaba derrotada. A la pobrecita se le había negado, reflexionaba la señora Archbald, incluso el pequeño consuelo de Isabella, que podía atribuir sus desgracias a los hombres. Sin embargo, cuanto más cariño recibía Etta —y su pobre salud se había hecho con la casa—, con mayor terquedad sobrevivía su dolencia.


  —¡Su cara parece un corazón rosa, mamá! —exclamó de repente Jenny Blair, que seguía con la mirada a la señora Birdsong.


  —No digas tonterías —replicó la señora Archbald—. Estás dejando que tu imaginación se apodere de ti otra vez.


  —Pero si su cara es como un corazón rosa, mamá. Como los corazones rosas de las tarjetas de San Valentín.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo Etta, limpiándose una lágrima que tembló sin caerse en el extremo de sus pestañas.


  —Por favor, Etta, no la animes —repuso la señora Archbald sin sobrepasar el nivel de firmeza que se permitía con su frágil cuñada—. Y ahora, Jenny Blair, vete a la calle a jugar. Tiene que darte más el sol.


  Con un roce ceremonial, las cortinas volvieron a su sitio. Jenny Blair desapareció y la señora Archbald enhebró una aguja. Luego, antes de empezar una costura, dejó su labor en el regazo. Con un suspiro, recorrió la biblioteca con la mirada. El sol de la tarde salpicaba el cuero color rubí, el florido diseño de la alfombra y los volúmenes de piel de las estanterías de palisandro. Sobre la repisa de la chimenea, un reloj de basalto con manecillas de aire amenazador dividía dos vajillas, una blanca y la otra roja, de porcelana de Staffordshire.


  A la luz de los modestos parámetros del siglo XIX, el general Archbald era un hombre pudiente, lo cual significaba que tenía dinero suficiente para dar de comer a la viuda y a la hija de su único hijo, a dos hijas solteras y a la habitual cantidad de primos y tías indigentes. Su nuera se había quedado sin un dólar en un momento en que la viudedad ya no era rentable. Al principio había intentado mantenerse y mantener a su hija confeccionando alfombrillas de algodón y cocinando para una asociación de mujeres voluntarias, pero después de tan grandes y poco provechosos desvelos, nada parecía tener sentido salvo descansar —el descanso perfecto de quienes no necesitan nobles esfuerzos—. Dispuesta aún a buscar empleo en el lugar equivocado, había apretado el cordón de su corsé y apostado por la seguridad. Al fin y al cabo, mientras nadie le obligue a ser independiente en sus actos, cualquiera puede soportar cierta incomodidad corporal.


  Poco a poco y a medida que optaba por una vida resguardada, se había ido retirando a las risueñas regiones de la fantasía. Con mucha paciencia, había adquirido la capacidad de creer al mismo tiempo en cualquier cosa y en nada en absoluto. Empezaba a tener canas y su piel, fina y lozana, empezaba a arrugarse en la comisura de los ojos, que eran marrones y con un matiz sanguina. Cuando hablaba, sin embargo, gracias a la luz de su encantador semblante, desaparecían las arrugas. Toda su vida, y especialmente en sus años de matrimonio, la había animado una sincera aunque poco escrupulosa benevolencia.


  —A veces me pregunto… —murmuró distraídamente mientras introducía la aguja en el terco tejido.


  —¿A veces te preguntas…? —inquirió Etta, abriendo mucho sus enrojecidos ojos—. ¿Te refieres a Jenny Blair o a Eva Birdsong?


  —A Eva. Gracias a Dios, Jenny Blair todavía no tiene edad para que empiece a preocuparme. Pero se me acaba de ocurrir —añadió despacio— que es posible que Eva sospeche algo.


  —¿Y quién iba a decírselo? ¿Quién iba a ser tan cruel?


  —Hay otras formas de averiguarlo.


  —Si sospechara —intervino Isabella—, no parecería tan feliz.


  La señora Archbald negó con la cabeza mientras colocaba el galón en el borde de una manga y lo hilvanaba con la aguja.


  —Nunca se puede estar seguro. De lo que sí estoy totalmente segura es de que, aunque lo supiera todo, nunca lo diría. Cuando se le acabase la felicidad, viviría de su orgullo, que es algo mucho más lustroso. Para Eva, guardar las apariencias es más que una costumbre, es una segunda naturaleza.


  —Adora a George —dijo Etta, y su voz se fue apagando— y parece que él la quiere igual que siempre.


  —Y así es —indicó la señora Archbald, dando una puntada—. La quiere igual que siempre. Creo que daría por ella hasta la última gota de su sangre si la necesitara. Sólo que —se apresuró a añadir—, probablemente, eso es lo último que ella necesita.


  —Si la quiere tanto —intervino Isabella con impaciencia—, ¿por qué no deja a las demás mujeres?


  La señora Archbald negó con la cabeza con expresión de reserva.


  —Lo entenderás, querida, cuando estés casada.


  —Es decir, que nunca lo entenderé —replicó Isabella con tono desafiante y para disgusto de su cuñada, que con sus palabras no había querido insinuar ni eso ni ninguna otra cosa. A continuación se levantó, cruzó el comedor y salió por la puerta cristalera.


  —¿No te parece que está llegando demasiado lejos? —preguntó Etta con un susurro entrecortado.


  —¿Con Joseph Crocker? No, querida, ¿cómo podría? Joseph Crocker lleva mono. No es más que un entretenimiento, pobrecita. Supongo que eso le ayuda a no pensar en Thomas Lunsford.


  —No eres justa con Joseph. Pese a llevar mono, es mucho más atractivo que Thomas.


  —Da igual. De lo que estoy segura es de que no le está haciendo ningún daño.


  No, no le estaba haciendo ningún daño grave, se dijo, observando a través de la puerta cristalera las ramas moteadas del viejo plátano. Aunque era cierto que el joven Joseph Crocker era peligrosamente guapo, la señora Archbald estaba convencida de que, aunque era demasiado clásico, tenía la cabeza sobre los hombros. Los Crocker eran buena gente, sencillos pero respetables, el tipo de gente sencilla, había oído comentar al general, en quien se podría confiar si estallara una revolución. La señora Archbald tenía la impresión de que se podía confiar plenamente en el profundo sentido común de los Crocker, incluso en el caso de que, presa de la desesperación por un amor herido y por orgullo, la pobre Isabella llegara a cometer alguna imprudencia. Sin duda, los hombres en quien se podría confiar si estallara una revolución eran el mismo tipo de hombres en quien se podría confiar en una relación amorosa. Pero una duda la corroía: ¿cómo estar segura de que su suegro quería decir lo que ella creía y no exactamente lo contrario? Con frecuencia, las opiniones del general eran tan poco sólidas desde un punto de vista teórico que a veces, como había observado con un leve reproche, no sabía si se podría confiar en él, y no sólo en una revolución, sino incluso en un terremoto, lo cual, ya que se trata de un suceso determinado por Dios, a ella le parecía una catástrofe mucho más natural.


  —A veces creo —dijo Etta— que es un error que un hombre sea demasiado guapo. Ése es el problema de George Birdsong. En realidad, él no tiene la culpa, pero su encanto es su desgracia. Me pregunto por qué las mujeres llevan mejor que los hombres el don de la belleza. Piensa en todo a lo que Eva tuvo que renunciar cuando se casó. Y, sin embargo, estoy segura de que jamás habría lamentado su sacrificio si George le hubiera sido fiel. Yo no era más que una niña cuando se fugaron, pero recuerdo que todos decían que era el único hombre de Queenborough lo bastante guapo para acompañarla al altar.


  —Yo la vi la noche que se fugó —dijo, suavemente, la señora Archbald— y jamás olvidaré lo encantadora que estaba con aquel vestido de brocado color melocotón y una guirnalda de campanillas en el pelo. Se había cambiado el peinado y llevaba un moño muy sencillo y el flequillo corto. Pero no era sólo su belleza. Había en ella algo brillante, resplandeciente. Llevaba en los ojos la luz del verano, como padre solía decir. Todos se pararon para verla bailar el vals con George. Bastaba con mirarlos para saber que estaban locamente enamorados. Lo que nadie pensaba era que los sentimientos de Eva durarían. Y, por supuesto, se equivocaban. Cuando te dejas llevar por ella, una pasión así no se puede dominar. Siempre lo recordaré. Parecía flotar en una luz transfigurada, una luz que se podía ver, llameando en su sonrisa. Es la única vez —terminó, con tristeza— que he visto lo que significa ser transformado por la dicha.


  —Supongo —comentó Etta, con un suspiro— que fue una gran pasión.


  —Que es una gran pasión —corrigió la señora Archbald con una sonrisa—. Han pasado doce años, pero Eva sigue transfigurada por la dicha… o por el orgullo.


  —Pero su vida no ha sido nada fácil. No pueden permitirse más de una criada y me han dicho que Eva tiene que ayudar a la vieja Betsey continuamente.


  —Eva está por encima de eso. Y estaría por encima de cualquier cosa excepto de la infidelidad de George. Creo —continuó la señora Archbald— que hay en ella algo que no es amor, y es esa necesidad de justificar su sacrificio ante sí misma, y tal vez ante el mundo. Eva cree de verdad que ha renunciado a una gran carrera en la ópera, y renunciar a tanto por algo menos que una gran pasión le parecería inexcusable. Eso es lo que hay detrás de sus celos, eso y no haber tenido hijos. Por supuesto, no comprende que los celos sólo sirven para empeorar las cosas. Aunque nunca ha dicho una palabra del tema, creo que le preocupa muchísimo que George se haya encaprichado de Delia Barron. Y en el fondo, Delia no es mala, pero flirtearía hasta con una farola.


  Etta se secó los ojos.


  —¿Crees que es verdad que George no ha dejado a Memoria? No me extrañaría, porque Memoria les ha hecho la colada durante años.


  —Ay, Etta, es algo en lo que procuro no pensar.


  —Pero ¿no lo encontraron enfermo en su casa? ¿Y no tuvo Eva que ir a buscarlo porque pensaron que se estaba muriendo?


  —No, ésa fue otra mujer. No era de color, pero era peor que Memoria. Y me da igual lo que digan, insisto en que Memoria es buena. Ha tenido que luchar mucho para sacar adelante a sus tres hijos y ha cuidado de su madre desde que se quedó paralítica. Nunca he encontrado ningún sentido en echarle la culpa a las mujeres de color, especialmente —concluyó— cuando son casi blancas. Memoria siempre ha sido muy trabajadora con todas las personas con quien ha estado, y, cuando se esfuerza, no he conocido mejor lavandera que ella. Padre siempre se queja si dejo que otra le planche las camisas.


  —Me pregunto por qué esas mulatas son tan guapas —dijo Etta, suspirando otra vez—. No me parece justo.


  —Pues no lo sé. Quizá sea un tipo de compensación. Tu padre dice que Memoria tiene un porte muy noble. Por supuesto, ningún hombre se pararía a pensar que anda tan erguida de tanto llevar cestos en la cabeza. Jenny Blair, creía que habías salido a jugar —dijo la señora Archbald con un tono más cortante cuando su hija entró corriendo desde el vestíbulo.


  —Me iba a marchar, mamá, pero he visto venir al abuelo y quería preguntarle si me va a pagar ya por haber leído ciento cincuenta páginas. Joseph Crocker dice que necesito unos patines nuevos. No puede arreglar ésta rueda.


  —Bueno, tu abuelo está entrando por la puerta. Pregúntaselo a él. Pero acuérdate de que no es tan joven como tú y no quiero que se preocupe.


  —Descuida, mamá. También he visto a la señora Birdsong y tiene la cara como un corazón rosa. Joseph dice que sí que es como los corazones rosas de las tarjetas de San Valentín.


  Por un momento dio la impresión de que la señora Archbald estaba a punto de ceder. Se llevó la mano a la frente y la sonrisa artificial de sus labios tembló y se desvaneció con un suspiro. Luego, cuando, no sin esfuerzo, recobró la calma, se dio una palmada en el moño y ajustó el rígido frente del corsé para acomodarlo a su rellenita figura.


  —No sé qué voy a hacer contigo, Jenny Blair —dijo con severidad—. Cuando se te mete una idea en la cabeza, tienes que salirte con la tuya. Ve a preguntarle a tu abuelo y luego vete a jugar, que el sol está empezando a bajar.


  CAPÍTULO 3


  —¿Por qué tenéis cerradas las ventanas? —dijo el general Archbald, encorvándose para recibir los abrazos de su hija y de su nuera.


  A los setenta y cinco años era un viejo alto, enjuto y muy erguido, y sus rasgos reflejaban la nobleza que confieren las experiencias trágicas. Tenía el cabello gris plata, muy recio, pero las cejas, muy espesas, todavía oscuras; traicionaba su nariz aguileña la boca, que era sensible y asomaba bajo un bigote corto y gris. Sus ojos, de mirada profunda, eran, sin embargo, los de un hombre nacido fuera de su tiempo. Antes de la guerra de Secesión, en su infancia, había pasado muchos años en el extranjero, y en todas partes, incluso en su Virginia natal, tuvo la sensación de que no pertenecía a su época. Su reloj atrasaba o adelantaba demasiado. Y no conseguía sentir lo que sentían las personas que lo rodeaban, ni creer en las cosas en que los demás creían.


  Durante treinta años había sido un buen marido para una mujer con la que se había casado por accidente: después de una contradanza de la que se habían marchado solos, quedaron atrapados toda una noche en medio de una tormenta de nieve. Cuántas veces, se decía con una sonrisa sardónica, se había repetido la tragedia de la pobre Isabella. Por guardar las apariencias (¿en qué había consistido su vida sino en, por él o por otra persona, guardar las apariencias?), había pedido la mano de una mujer que era poco más que una desconocida, y por guardar las apariencias (aunque estaba enamorada de otro hombre), esa mujer había aceptado. Por guardar las apariencias habían convivido los dos amigablemente, y más por deber que por pasión, habían traído al mundo a tres hijos de buen aspecto.


  Richard, su hijo, un hombre apuesto y simpático, había muerto en una cacería, y su viuda, una mujer con el don de manejar personas y acontecimientos, ocupaba ahora la habitación de Richard en la casa de su padre y el sitio de Richard en la mesa familiar. Al general le gustaba decir que casi se había convertido en su mano derecha y, en realidad, desde que Dios se había llevado a su esposa, era la única persona del mundo a quien no sólo respetaba sino que temía. En los dos últimos años, mientras la belleza de esa mujer iluminaba su casa, el general había librado con ella la batalla más difícil de su vida. Pese a su frustrada juventud y a un alma rebelde y avejentada, había deseado casarse de nuevo. Había deseado buscar y encontrar su hora feliz, por breve que ésta fuera, y su nuera se había interpuesto en su camino. Dulce, encantadora e implacable, con toda la secreta malicia del destino, se había interpuesto en su camino. Tras encontrar el amor que a su edad deseaba —una mujer delgada, con aspecto de monja, joven pero no tanto para no hacerle compañía, sonriendo por encima de su Libro de Oraciones en la Iglesia de San Lucas—, tuvo la sensación de que su deseo era irrealizable porque su nuera era más fuerte.


  Después de una juventud desgraciada (porque había vivido una pasión trágica), al cabo de treinta años de heroica fidelidad en una época en que el matrimonio no era sino una cárcel invisible, se había visto obligado a sacrificar también esa última felicidad sin brillo. Con el respaldo de sus hijas, que le exigían fidelidad a una esposa a la que nunca había amado; con el respaldo de los demás, que querían que se mostrara inconsolable por la pérdida de una mujer con quien se había casado por accidente, la menuda y oronda viuda de su hijo se había interpuesto, inamovible como una roca, entre él y sus deseos. Treinta años había estado casado y sólo Dios sabía lo que habían significado para él. No había llegado a desear la muerte de su esposa y tampoco había faltado a las obligaciones del matrimonio, pero en esa reclusión compartida de treinta años de duración, en esa cadena perpetua con la que había pagado un accidente, un trineo roto, verse atrapado en una tormenta de nieve, había habido momentos en que había llegado a preguntarse: «¿cuánto tiempo seré capaz de vivir así?».


  Pero lo había soportado. Durante treinta años, de día y de noche, al caminar, al dormir, en la salud y en la enfermedad, al tener hijos, como era preceptivo para las personas casadas… durante treinta años había sacrificado su juventud, su edad adulta, sus sueños, su imaginación, los instintos vitales que hacen a un hombre, a la formalidad moral de la tradición.


  Y había sobrevivido. Había sobrevivido hasta que, a los setenta y un años, precisamente cuando llegaba al final de su larga vida, cuando un hombre, si ha sido prudente, conserva todavía vigor suficiente para un último fulgor, había muerto Erminia. Y el alivio le había llegado como una bofetada.


  Su esposa había muerto y a él, de inmediato, hasta tal extremo son irracionales los designios del corazón, lo abrumaba la pena. Casi con asombro, sintió su pérdida, lloró por ella, se castigó con amargos reproches. Tendida en el ataúd, con aquella sonrisa indefensa y su cuello de tul, apelaba a su ternura más profundamente de lo que nunca había apelado a su pasión. Y en los días posteriores sufrió como sufre un hombre que pierde uno de sus miembros. Pero la pena, descubrió antes de que pasaran seis meses, no se encuentra entre las realidades duraderas de la vida. «Cuando pase un año —se dijo, fijándose en los ojos llorosos de su nuera con un escalofrío de aprensión—. Porque aunque espere un año, seguiré siendo lo bastante joven para encontrar, al final, un poco de felicidad».


  Ya pesar de haber sido un marido fiel, sabía dónde encontrar esa felicidad. Había visto a aquella mujer con aspecto de monja y ojos de paloma, los ojos de una dicha joven pero no demasiado joven para acompañar su tranquila vejez. En fin, ni siquiera a los setenta y uno un año es eterno.


  Pero al concluir ese primer año, sus hijas seguían de luto y la pobre Etta casi había perdido la razón. Luego, al final del segundo año y pese a sus esfuerzos, la viuda de su hijo no conseguía salir adelante y se vino a vivir a su casa junto con su nieta. Al terminar su tercer año de viudez, la niña se había enroscado en las raíces de su corazón. Pero ni siquiera entonces, cuando su hogar estaba compuesto por tres mujeres y una niña, renunció el general a la esperanza de una felicidad tardía: la esperanza de los viejos, que es mucho menos elástica pero mucho más duradera que la esperanza de los jóvenes.


  Y, al final, esa esperanza también murió estrangulada, aunque muy lentamente, por la vida. Por la vida y por el yugo sofocante de las apariencias. ¿Cómo iba él a arruinar la vida de tres mujeres y de una niña huérfana? ¿Cómo podía introducir a su joven dicha con ojos de paloma en una casa que ya llenaban tres mujeres y una niña que con tanta ternura formaban su hogar? Si no le hubieran querido tanto, habría sido más fácil, pero el amor, como el matrimonio le había enseñado (porque su esposa le quiso desde antes de terminar su luna de miel), tiene la culpa de la mayoría de las complicaciones de la vida.


  Jenny Blair saltaba entre sus brazos.


  —Abuelo, he leído ciento cincuenta páginas. ¿No te parece que podrías pagarme ya?


  —¿Pagarte? ¿Pagarte por qué, cariño? Bueno, ya veremos —dijo, y, levantando la vista, añadió—: ¿Qué tal habéis pasado el día, queridas? ¿Qué tal tu dolor de cabeza, Etta?


  Etta se tocó las sienes y sonrió.


  —Por la mañana ha sido bastante agudo, pero he tomado esa medicina para la neuralgia y estoy mucho mejor.


  —Pobrecita —dijo el general, que sentía una lástima sincera por su hija—. Pobrecita. La neuralgia debe de ser cosa de familia. Cuando yo era pequeño, tu abuela se quejaba mucho. Recuerdo las marcas rojas que le dejaban los emplastos de mostaza. Y también la pobre Margaret tenía dolores de cabeza.


  Se interrumpió con un suspiro. Había querido mucho a su única hermana. Cuando él no era más que un niño, Margaret se había fugado con un músico italiano a quien, como más tarde supieron, su esposa aguardaba en algún lugar de Europa. Después de la fuga, no supieron nada de Margaret. El general todavía recordaba que su padre había hecho esfuerzos desesperados por encontrar alguna pista de su hija en el extranjero y que su madre se despertaba llorando en plena noche porque había soñado que su hija no encontraba un lugar donde protegerse del frío. Al poco de cumplir veinte años, el general emprendió su búsqueda por toda Europa y averiguó que la pobre había muerto sola en una oscura casa de huéspedes de Viena. Era inútil negarlo: todos los Archbald eran víctimas de los intermitentes fogonazos de la naturaleza.


  También estaba, por ejemplo, su tía abuela Sabina, que en la época de la fundación de Virginia había plantado cara al Creador y había salido bien parada de las sospechas de brujería gracias únicamente a que estaba emparentada con las familias más antiguas de la colonia. Y además, por supuesto, estaba Rodney, su hermano… pero la tragedia de Rodney tenía un cariz mucho más moderno. En lugar de desafiar al Creador, Rodney, calladamente, había renunciado a la creación. Siempre había sido muy discreto, así lo recordaba el general, tanto que, cuando se metió una bala en el corazón, no dejó más que un sucinto garabato: «Las sombras no bastan». Nadie supo a qué se refería. Dijeron de él que estaba loco. Loco porque, tras veintinueve años de vida y habiendo agotado tanto los placeres del amor como el consuelo de la religión, se había dado cuenta de que las sombras no bastan. El general podría haber olvidado a su hermano hacía tiempo, igual que, en la lucha por la felicidad, se olvidan los recuerdos más dolorosos, de no ser porque Isabella conservaba su misma nariz romana, el oscuro fulgor de sus ojos y un idéntico espacio de marfil entre las rotundas y oscuras curvas de sus cejas. Luego, cuando el general había conseguido conciliarse con ese recuerdo vivo que era el rostro de Isabella, su nieta dejó de ser un bebé inexpresivo para convertirse en una niña obstinada que combinaba el carácter dubitativo de su tía abuela Sabina con las cejas de Rodney y la nariz respingona de Erminia.


  —Pobrecita, pobrecita —murmuró otra vez mientras apartaba de la frente de Etta sus lisos cabellos marrones. A continuación, con un tono más natural, preguntó—: ¿Qué es de William? ¿Alguien ha visto a William?


  William, su setter inglés, no le pedía nada, ni siquiera un sentimiento que, ahora que estaba viejo y cansado, le habría resultado sofocante.


  —He visto que entraba —dijo Jenny Blair, asintiendo repetidamente y sin soltar la manga del general—. Habrá ido a pedirle a Zoana algo de comer. Quiere mucho a Zoana.


  —Come demasiado. —Poder reír era un alivio—. No tiene ni seis años y parece viejo.


  Una tarde de noviembre de la que ya habían pasado tres años (¿de verdad había transcurrido tanto tiempo?), el general encontró a William temblando, cubierto de barro y atado al extremo de una cuerda sucia tras una reciente e ignominiosa cita con el miedo. Para que no se asustase al oír disparos, a algún imbécil no se le había ocurrido otra cosa que acribillar las patas del animal con un perdigonazo. «Así que siguen con la misma costumbre», se dijo el general recordando. Hay muchas clases de tontos, pero el más tonto de todos los tontos es el cazador que cree que con una descarga de perdigones conseguirá que su perro deje de asustarse de los tiros. Al otro extremo de la cuerda había un niño de color. Negro como la pez, despierto, nervioso, ágil; era muy extraño el modo en que insistía aquel negrito. A William se lo habían regalado, explicó, e intentaría domesticarlo con un método nuevo. Su padre sabía cómo curar a los perros de caza que se asustaban con los disparos.


  —Espera un momento —dijo el general. ¿Por qué lo habría dicho?, se preguntaría después—. Espera un momento.


  Como si no tuviera otra cosa que hacer que pararse en un camino arcilloso y embarrado a discutir con un pilluelo negro a propósito de un perro de caza que se asustaba de los disparos y al que habían acribillado de perdigones. Abrió su cartera muy despacio y, muy despacio, sacó dos billetes de un dólar; los dobló y se los dio al niño a cambio del perro y de la cuerda. Qué demonios, masculló, qué demonios… pero a Cora no le gustaban los perros. Se acordó de pronto: a Cora no le gustaban los perros. Mucho después de que el niño se hubiera marchado, el general seguía sin moverse, con la cuerda sucia en la mano, esperando, en mitad de aquel paisaje otoñal, que algo le iluminara. A Cora no le gustaban los perros. Y todo ese rato William no dejaba de mirarlo, desde el otro extremo de la cuerda, derrotado, suspicaz, profundamente desilusionado. «No, no me gusta la naturaleza humana», pensó el general sin ironía ni emoción, y se agachó para aflojar el lazo de la cuerda.


  Ése fue el comienzo de una sociedad muy satisfactoria aunque algo reticente. Los malos recuerdos frustraban el gozo de vivir y sofocaban los sentimientos en hombre y animal. Como ella misma aseguraba, Cora, a quien, en efecto, no le gustaban los perros, admiraba sus finas cualidades; y sin embargo se negaba, como de costumbre, a discutir los prejuicios con que los consideraba. Podría habérsele ocurrido, y habría sido una manera sencilla de olvidar sus problemas, que en una casa un perro, especialmente si es asustadizo, molesta mucho menos que una segunda esposa, especialmente si es joven. Cora se había percatado de que, sin importar lo que en realidad ocurra, siempre es posible creer lo mejor y confiar en que, tarde o temprano y con la ayuda de una Providencia clemente, lo mejor puede ser, además, lo cierto. En cuanto al general, se había pasado cuarenta años haciendo caricias por obligación, de modo que ahora, en la vejez, pedía poco más que una compañía que no le obligara a nada. Por su parte, William, que tenía razones más hondas para el desencanto, parecía satisfecho, y tal vez lo estuviera, y le bastaba con pasarse las horas tendido al sol y totalmente en paz. Eso sí, en su primer otoño con los Archbald, siempre que lo sacaban al campo, empezaba a temblar en cuanto veía un prado o un bosque, y el general tenía que cogerlo en brazos y acariciarlo y dar órdenes a Robert, el cochero, de volver a la ciudad. Y el viejo volvía a decirse: «Es cierto, la naturaleza humana no me gusta». Habían pasado tres años, pero, todavía, el ruido de un tren o el leve sonido de un tiro en la distancia suscitaban en William el viejo paroxismo del miedo.


  —¿Dónde está Isabella? —El general seguía de buen humor—. ¿También en la cocina?


  —Hace un momento estaba aquí —respondió la señora Archbald—, pero me temo que he dicho algo que ha herido su sentimientos. Ha salido. Me parece que ha ido al establo. —Vaciló un instante y luego, con una mirada llena de intención, añadió—: ¿No te parece, padre, que ya es hora de que terminen de arreglar el establo?


  El general reaccionó. Ninguna de las estratagemas de su nuera le pasaba inadvertida.


  —Los Crocker lo van a hacer lo mejor que puedan —repuso—. Lo dejo en sus manos.


  —Estoy de acuerdo —asintió la señora Archbald. Y se dirigió a su hija, con severidad—: Jenny Blair, no te cuelgues del brazo de tu abuelo. Te he dicho que no le molestes.


  —No le estoy molestando, mamá, pero tú me has dicho que podía preguntarle. Abuelo, ¿me vas a pagar por haber leído ciento cincuenta páginas? Es un libro espantosamente aburrido.


  —Ya veremos, ya veremos. Si tanta necesidad tienes, supongo que voy a tener que hacer algo al respecto.


  —Ay, gracias, abuelito querido. —Al llegar a la puerta, la niña cogió sus patines y, balanceándolos en la mano, se volvió—. ¿Sabes? Otra vez ha subido el mal olor.


  —Sí, ya lo sé, hija, pero no se puede hacer nada. Se ha ido ya, ¿verdad?


  —Ojalá pudiera bajar al sitio de donde viene. ¿Vive gente?


  —Sí, vive gente. Es uno de los males de nuestra civilización. Hay gente a quien no le queda más remedio que convivir con los malos olores.


  —Ojalá pudiera bajar. Sólo a mirar.


  —Ni se te ocurra, Jenny Blair —espetó la señora Archbald con dureza—. Ya tengo bastantes problemas.


  CAPÍTULO 4


  En la calle, bajo los rayos oblicuos del sol, Jenny Blair se ató los patines y se lanzó peligrosamente sobre las baldosas hundidas de la acera. Su madre le había dicho que se quedara en la zona donde daba el sol y no pasara de la esquina, donde el suelo era irregular y había baldosas sueltas, pero la experiencia le había demostrado que podía interpretar las órdenes de su madre en un sentido laxo. Los compañeros del colegio le habían planteado un reto: pasearse sola y justo antes de la puesta de sol por Canal Street, hasta Penitentiary Bottom; y aunque, se dijo con orgullo, pertenecía a esa noble especie que «jamás acepta un desafío», decidió —por guardar las apariencias— dar un enorme rodeo a través del jardín de los Birdsong, que estaba al final de la calle. Tres largas manzanas, divididas por lóbregos callejones, separaban Washington Street y el misterioso barrio que empezaba en Canal Street y terminaba en la hondonada conocida como Penitentiary Bottom. Pero en la parte alta de Canal Street, donde todavía había casas habitadas por blancos, podría asomarse y contemplar ese lugar emocionante desde el que se propagaban los malos olores. Hasta ese día siempre se había detenido en Hickory Street y contemplado, con el impaciente ojo de la aventura, los callejones sin pavimentar —por los que no se podía patinar—, las aceras embarradas y las desvencijadas vallas por encima de las cuales brillaban los blancos muros enjalbegados de la penitenciaría. Nadie, y mucho menos su madre, podía comprender el horror fascinado que tiraba de ella, como un tenso cordón, hacia lo prohibido y lo desconocido. Nadie que no poseyera un corazón rebelde podría haber compartido con ella el impulso de saltar y bailar y batir los brazos como si fueran alas en cuanto se alejó de su casa y estuvo segura de que nadie podría ir a buscarla porque nadie sabía adonde había ido. Nadie, ni siquiera su abuelo, que tenía más de niño que los demás, llegaría a sospechar jamás lo que significaría para ella bajar por Canal Street en cuanto el sol se ocultara tras los muros de la prisión. Y no se lo había dicho a nadie porque decirles la verdad a los mayores nunca servía de nada. Simplemente, era algo que no se podía hacer.


  «Voy a asomarme para ver a la señora Birdsong», se dijo, posponiendo, por honor, su excursión hasta la puesta de sol. «Si voy por el patio, sólo tardaré un minuto».


  Algo, quizá la belleza de la señora Birdsong, envolvía la casa cubierta de glicinias en un perpetuo aire de sorpresa. Poco importaba la frecuencia con la que visitaba aquel lugar, todo estaba siempre fresco, húmedo, delicioso, como si no lo hubiera visto antes. Ya desde que era pequeña, el descuidado jardín trasero, con sus arbustos sin podar y un estanque cubierto de maleza, le parecía mucho más emocionante que el jardín de su casa, con sus parterres escrupulosamente limpios y cuidados. Le gustaba pasarse por casa de los Birdsong especialmente cuando tío Abednego, un negro viejo que vivía en el hospicio, se esforzaba sin resultado por cuidar los menguados bojs, las lacias rosas perpetuas y los macizos de flores que no se habían marchitado durante el invierno. A veces, la señora Birdsong salía con una azada y plantaba alguna flor en los arriates; pero no le gustaba cavar y se quejaba de que la tierra le estropeaba las manos —aunque se pusiera guantes—, y como en la casa había tanto trabajo que hacer, prefería dejar que el tío Abednego cuidara del jardín, por inútiles que fueran sus esfuerzos. La verdad era que de flores sabía muy poco y que le gustaban más las orquídeas y las gardenias que habían crecido en un invernadero y se podían comprar a las floristas. Rara vez salía al jardín por gusto y nunca daba un paseo, excepto las tardes de verano en que tenía ganas de tomar el aire. John Welch, un primo huérfano de la señora Birdsong, era el único miembro de la familia Birdsong al que le gustaban las plantas y cerca del porche trasero había sembrado un parterre con lo que llamaba «hierbas mágicas».


  Cuando Jenny Blair estaba en el patio delantero quitándose los patines, el chico abrió la puerta y bajó las escaleras silbando torpemente. Era un muchacho extravagante, de rasgos afilados y muy crecido para su edad, diecisiete años, y tenía una flamante cresta pelirroja y expresión vivaz. Su curiosidad por la vida era insaciable y quería estudiar Medicina. Desde que, siendo niño, se fue a vivir con los Birdsong, había insistido en que quería ser médico en lugar de abogado como George Birdsong. En su primera primavera en casa de los Birdsong, cuando sólo tenía nueve años, había plantado, con la ayuda de tío Abednego, un arriate de «hierbas mágicas». Siempre estaba interesado en curar animales heridos, pero más importante era que tuviera por mascota a un sapo llamado Viejo Mortal que vivía al fondo del jardín, en un estanque descuidado que en otra época estuvo adornado con nenúfares. Jenny Blair conoció a Viejo Mortal la tarde de mayo en que lo encontraron en un río helado cuando no era más que un renacuajo. Otros Viejos Mortales habían vivido y muerto en el estanque, pero la niña estaba segura de que habría sido capaz de reconocer a los que ella había conocido y jamás había dudado de que el presente portador del nombre era el fundador de la estirpe.


  —¿Adónde vas? —preguntó a John Welch. Los patines se balanceaban en sus manos.


  —Te gustaría saberlo, ¿a que sí? —repuso el muchacho con ánimo burlón. Estaba en una edad que la niña consideraba objetable y él no perdía oportunidad de demostrarlo.


  —Pues no. Sólo era una pregunta.


  —Sí que te gustaría saberlo.


  —Pues no, no me gustaría.


  Después de responderle con un gesto impertinente, Jenny Blair se alejó en busca de la compañía, mucho más agradable, de tío Abednego. Pero tío Abednego ya había dejado la azada y se había ido al hospicio. En el jardín, desatendido, sin podar y bajo la delicada luz verdosa y los errantes susurros de la primavera, no había nadie. En la parte alta de la tapia de ladrillo las violetas silvestres habían florecido como la espuma, y había un macizo de boj moribundo hueco por dentro pero cubierto por una delgada capa de hojas. Algo más lejos, más allá del retorcido mirto, se encontraba el estanque, que estaba rodeado de hierbajos. En él, en un tronco lleno de musgo y cercado por desvaídos nenúfares, se sentaba Viejo Mortal, un sapo verde con cara de presbiteriano que, al crepúsculo, croaba proféticamente los males que depararía el futuro. «Yo sé que es el mismo sapo —se dijo Jenny Blair, observándolo—. Me acuerdo perfectamente de su cara».


  Antes de salir por la puerta verde y alta del callejón, volvió corriendo a la casa y subió sigilosamente la escalera del porche para asomarse a la ventana del comedor. Dentro, la señora Birdsong iba y venía tranquilamente, preparando la cena en espera de la llegada de su marido. Jenny Blair sabía que tía Betsey, la vieja cocinera, se había marchado al funeral de su hermana en Manchester y que la señora Birdsong, que estaba enfrascada en los fascinantes procesos de poner la mesa y preparar la masa de las magdalenas en el gran bol amarillo, se había quedado sola. La niña se pasaba muchas veces por allí para ayudar cuando tía Betsey tenía la tarde libre, cosa que sólo ocurría cuando tenía que asistir a algún funeral.


  Ayudar a la señora Birdsong era divertido como una obra de teatro, pensaba Jenny Blair, y mucho mejor que estudiar. Se reían mucho cuando arreglaban las flores de la preciosa copa de plata que el señor Birdsong había ganado en un campeonato de tiro, o cuando colocaban las servilletas, los tenedores y los cuchillos con tanto esmero como si fueran a celebrar una fiesta. Y todo el tiempo, la alegre y agradable voz de la señora Birdsong se ondulaba en una corriente de plata. Como premio final, la niña podía remover la masa de las magdalenas y echarla, lentamente y a partes iguales, en los moldes. «¡Y ésta —exclamaba Eva Birdsong al cerrar la puerta del homo— es la verdadera historia de la Reina del Baile!».


  Jenny Blair, que seguía mirando por la ventana del comedor, tenía la impresión de que esa tarde la señora Birdsong parecía menos feliz de lo normal. Pero tal vez lo pareciera sencillamente porque estaba sola y no tenía a nadie con quien reír. Ni siquiera en Queenborough, donde la gente se reía tanto como en cualquier otra localidad de su tamaño, esperaban que una belleza famosa se riera sola. La alegría requería compañía, como Jenny Blair sabía desde hacía mucho, puesto que incluso la alegre cháchara de su madre enmudecía como la reyezuelo en invierno cuando se quedaba sola.


  «Ojalá pudiera quedarme —se dijo Jenny Blair, ligeramente inquieta sin saber por qué—, pero si no me doy un paseo por Canal Street, mañana Bena me va a hacer la vida imposible». Repitiendo la frase favorita de su madre en tiempos de necesidad, la niña se apartó de la ventana y bajó muy despacio la escalera del porche. En cuanto hubo cerrado la puerta del callejón y llegado a Hickory Street, se puso los patines y se deslizó hasta el final de la manzana. Allí, en la calle desierta, reanudó su camino por la calzada adoquinada y, describiendo curvas temerarias, cruzó al otro lado.


  En mitad de la tercera manzana, cuando ya divisaba los muros de la prisión, que se recortaban contra el azul dorado del horizonte, se encontró con tío Warner, el viejo buhonero negro, y se paró a saludarle. Iba encorvado por el peso de su carga, que llevaba a la espalda en un saco de cáñamo, y caminaba pesadamente, arrastrando el palo de nogal con el que solía coger cosas de los montones de basura. Mucho antes de conocer a Viejo Mortal, Jenny Blair había visto ya la figura encorvada, el saco repleto y el palo de nogal de Warner. Tío Warner pasaba dos veces a la semana por la puerta de la bajura para recoger sobras y restos que se llevaba en un carro prestado del que tiraba una mula llamada Posey, y todos los sábados por la noche le daban el fiambre y el pan rancio que habían sobrado. Siempre que los Archbald tenían jamón cocido, apartaban el hueso —en el que siempre quedaba algo de carne— para tío Warner. Tío Warner siempre había estado allí, les resultaba familiar a dos generaciones, pero nadie podía recordar si en su juventud había sido libre o esclavo.


  —Tío Warner —le preguntó Jenny Blair—, ¿has estado alguna vez en el sitio de donde viene el mal olor?


  Tío Warner sonrió.


  —Márchate, niña. ¿Qué es lo que quieres saber de ese mal olor, eh?


  —Quiero ver el sitio de donde viene. Sólo quiero mirar. Si voy lejos y subo a la parte más alta, ¿podré ver algo?


  —Si lo haces, le diré a tu madre que sabes donde vivo.


  —¿Has estado alguna vez en ese sitio?


  —No he dormido allí hace cien años, niña, más de cien años, más de cien años.


  Tío Warner pasó de largo mascullando y arrastrando los pies y como si ya se hubiera olvidado de la niña. Jenny Blair se quedó un momento a descifrar los jeroglíficos de tiza que unos niños malos habían dejado escritos en una valla de madera. «¿Querrán decir algo? —pensó con desagrado—. Los chicos se creen que lo saben todo».


  Al llegar a Canal Street, el sol, cada vez más bajo, se había convertido en una bola de fuego y las sombras alargadas y oblicuas de la penitenciaría se extendían sobre la calzada. De pronto, como por arte de magia, el espíritu de la aventura se apoderó de ella y sintió que la vida estaba llena de peligros. Niños belicosos pero groseros luchaban en la calle agrupados en bandas; desde las ventanas, donde la brisa mecía las cortinas sucias, unas mujeres de dudoso color hacían comentarios en un idioma que a Jenny Blair le parecía emocionante y desconocido. «Creo que ni siquiera tía Etta sabría lo que están diciendo», pensó; porque, a su entender, tía Etta había recibido una educación que incluía el estudio de las lenguas incomprensibles.


  Tan absorta estaba contemplando el combate de la calle que sintió más perplejidad que dolor cuando, de pronto, los patines tropezaron con una baldosa suelta y una lluvia de estrellas salpicó el pavimento.


  CAPÍTULO 5


  —¿Te has hecho daño, pequeña? —preguntó una voz cálida y grave que a Jenny Blair le hizo recordar el olor que tenía el jardín junto al estanque de Viejo Mortal.


  Al abrir los ojos, la niña vio un rostro hermoso, casi como el de los negros, pero no tan oscuro. La mujer, de brazos fuertes, la alzó del suelo con cuidado y la apretó contra su pecho, limpio, fragante y de guinga azul.


  —Entra, que voy a limpiarte la sangre de la cabeza. No hay nada peor que un corte.


  —Me parece que me he roto los dientes.


  —A ver, deja que mire. No. Escupe la sangre y verás que no tienes ningún diente roto. ¿No quieres entrar y echarte un rato hasta que te encuentres mejor?


  La mujer se agachó, le quitó los patines y examinó la herida que se había hecho en la rodilla.


  —¿La conozco a usted?


  —Soy Memoria. Me conoces porque lavo la ropa de la señora Birdsong. Hago la colada de los Birdsong.


  Jenny Blair trató de levantarse. Sí, ya se acordaba. Memoria era el nombre de la altiva mujer de color que llevaba la Ceuta de la ropa cubierta con un trapo de rayas y la devolvía rebosante de batista acanalada y con volantes de seda. Andaba con pasos largos y llenos de gracia y rara vez hablaba con los niños. De vez en cuando la acompañaba su hijo mayor, un niño de diez años de piel bastante clara. En ese caso, Memoria llevaba la cesta en una carreta de color rojo. A Jenny Blair, Memoria siempre le había causado cierta impresión, porque sabía que era lo que su madre llamaba un negro superior y porque después de que sus «amigos blancos», los padres del señor Birdsong, la mandaran al colegio, ya casi no hablaba en el dialecto de las personas de color.


  —Sí, tú eres Memoria. ¿Y qué haces aquí?


  —Vivo aquí. Esto es Canal Street. ¿Qué haces tú por aquí? No es un buen sitio para patinar.


  —Pasaba por aquí. ¿Vives en esta casa?


  —Sí, vivo aquí. Ahora mismo tengo la colada de la señora Birdsong colgada en el patio. ¿Podrás volver andando?


  —Sólo me duele la cabeza —respondió Jenny Blair—, pero me duele mucho.


  Intentó andar, pero el aire de la tarde se había espesado y, de pronto, hacía más frío. Se asustó pensando que podía vomitar en la calle, donde todos esos niños rudos y las mujeres de las ventanas podrían verla. Sintió un oscuro escalofrío en la boca del estómago, pero la sensación se parecía más a la desesperación que a la náusea.


  —Memoria, me parece —dijo apresuradamente, con toda la educación de que pudo hacer gala para referirse a algo espantoso— que voy a devolver. —Y, acto seguido, devolvió.


  —No te preocupes, cariño, que yo te cuido —dijo Memoria amablemente—. Tú agárrate a mí hasta que te sientas mejor.


  Cuando lo peor hubo pasado, Memoria cogió a Jenny Blair como si fuera un bebé, pasaron por una verja rota y entraron en una pequeña casa de madera que tenía visillos de encaje de Nottingham en las ventanas de la fachada. Allí, después de vomitar como es debido, en privado y en un lavabo, la niña se echó en un duro sofá que había pertenecido a una familia de bien y que conservaba su respetable tapicería de crin. La niña cerró los ojos tan fuerte como pudo y los abrió rápidamente. Se fijó en las macetas de begonias de la ventana y en las flores del patio trasero, donde, de unas cuerdas, colgaban unas prendas de ropa blanca y de color.


  La luz le hacía daño, así que volvió a cerrar los párpados en medio de un fogonazo de tejados rojos y cielo azul. Por un momento le pareció que se había quedado dormida y que se despertaba en su antiguo cuarto, siendo muy pequeña, y que su padre entraba y la cogía, levantándola por encima de los altos costados de la cuna. Sin la menor sorpresa, como si fuera lo más natural del mundo, descubrió que no se trataba de su padre, sino del señor Birdsong, que estaba inclinado sobre ella y le ponía la mano en la frente. Debía de haber entrado cuando ella tenía los ojos cerrados, pero en medio de aquel salón de vivos colores y muebles baratos parecía sentirse como en casa. Nunca lo había visto tan lozano, rubicundo, fuerte y vigoroso; y tampoco lo había visto nunca en mangas de camisa —tenía su chaqueta gris colocada en el respaldo de una silla—. «Se ha olvidado de la corbata», pensó Jenny Blair; pero esto, reflexionó, carecía de importancia. Todo carecía de importancia excepto la rara sensación de que pertenecía a aquel lugar, de que en Canal Street, en la casa de Memoria, se sentía como en su propia casa. Porque allí estaba, en el centro de lo que Jenny Blair denominaba, vagamente, «una estancia muy llamativa», con cierto aire inmutable de exuberancia física, de bienestar vital, de expectación optimista. En realidad, el señor Birdsong transmitía felicidad de una manera que Jenny Blair asociaba con el domingo después de la iglesia y con los julepes de menta en copas de plata. Pero, por supuesto, sabía, porque era una niña muy lista, que, como ella, debía de estar fingiendo para que Memoria tuviera la sensación de que apreciaba mucho su hospitalidad.


  Su sorpresa inicial se transformó en amable reconocimiento antes de que cobrara conciencia de que el señor Birdsong la miraba con aquellos ojos grises que nunca, ni siquiera cuando se ponía serio, dejaban de sonreír. Memoria, que sostenía un frasco de alcanfor para que Jenny Blair aspirara los vapores, aceptaba la presencia del señor Birdsong con la misma naturalidad con la que aceptaba el buen o el mal tiempo, o la puesta de sol. No daba la menor muestra de asombro; no daba, en realidad, la menor muestra de ninguna otra sensación. Le dejó a él el frasco de alcanfor y, con su paso majestuoso, fue a la cocina. Volvió con una toalla debajo del brazo y un cuenco de agua, limpió la sangre y el polvo del rostro de la niña y la ayudó a acomodarse en los cojines que el señor Birdsong había colocado para ella.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó el señor Birdsong con su desenfadada voz.


  Jenny Blair lo miró. Por debajo de la venda que Memoria le había puesto en la frente, sus ojos parecían enormes.


  —¿Cómo es que está usted aquí? —preguntó, con educación, y luego, queriendo entablar conversación, añadió—: Espero que no haya tenido también un accidente.


  —Bueno, más o menos.


  El señor Birdsong se había puesto la chaqueta al responder y ahora estaba al lado del sofá, tranquilo, ágil, lleno de vitalidad. Tenía el cabello castaño, que se peinaba con la raya en medio, una raya tan escrupulosamente bien hecha que casi tenía que dolerle, pensó la niña, y los ojos tan brillantes, tan chispeantes, como si los hubiera bañado la lluvia.


  —¿Se ha caído? —preguntó Jenny Blair, con desconcierto.


  —No, exactamente. Quiero decir que no ha sido más que un dolor en el costado. He sentido un dolor en el costado cuando pasaba por la calle.


  —No sabía que las personas de bien venían por Canal Street.


  —Tal vez yo no sea una persona de bien. Pero tú sí lo eres. Apostaría —concluyó el señor Birdsong alegremente— a que tu madre no sabe que estás aquí.


  —Bueno, sólo estoy a tres calles —respondió Jenny Blair, evasivamente.


  —Y no has venido andando —dijo, riendo, el señor Birdsong—, has venido patinando.


  Jenny Blair negó con la cabeza mientras aceptaba el melocotón con licor que Memoria le había ofrecido en un platillo rosa desconchado. Por supuesto, se estaba burlando de ella, pero había aprendido hacía mucho tiempo que los hombres sólo se ríen de cosas que en realidad no tienen gracia.


  —De todas formas, ha sido una suerte que estuviéramos justo delante de la casa de Memoria —comentó mientras comía el melocotón en trocitos muy pequeños para que durase más el sabor.


  —Desde luego. Yo no podía seguir hasta sentirme mejor.


  —¿Qué habría hecho usted si le hubiera entrado antes el dolor?


  —No tengo ni idea. Caerme en la curva, tal vez, o en la escalera de otra persona.


  —No hay muchas escaleras por aquí. ¿Ha tenido que ayudarle a entrar? ¿Cómo ha podido?


  —Bueno, sólo ha sido en un costado, ¿sabes? El otro lo tenía perfectamente.


  Sin apartar la vista del plato, Jenny Blair tragó el último trozo de melocotón tan despacio como pudo.


  —A mí, Memoria me parece muy amable, ¿y a usted?


  —Muy amable. Si quieres que te diga la verdad, opino que Memoria es una lavandera extraordinariamente capaz. ¿No es eso lo que diría tu abuelo?


  —No lo sé, pero se lo preguntaré —dijo Jenny Blair, repitiéndose las palabras del señor Birdsong con cara de esfuerzo, porque eran unas palabras muy difíciles de recordar—. ¿Te ha liado melocotón? Mamá dice que es muy bueno para el dolor.


  —No, no estaba segura de que me hiciera falta. Está bueno, ¿verdad?


  —Yo opino —repuso Jenny Blair para que lo oyera Memoria mientras le devolvía el platito rosa— que es mejor que el de mamá. —Bajó del sofá con cuidado y se quedó de pie un momento antes de probar a poner el pie en suelo—. Estoy en deuda contigo, Memoria —dijo, porque sólo era descortés con sus superiores—, pero será mejor que me vaya o mamá mandará a buscarme. —Se quitó la venda de la frente y la puso a un lado de la mesa—. Ya no tengo sangre, ¿verdad?


  —No, ya no tienes sangre —le contestó el señor Birdsong mirando con la mayor indiferencia a Memoria, que estaba junto al sofá muy digna y silenciosa—, pero ¿seguro que te encuentras bien? Si estás bien, tal vez podamos ayudarnos el uno al otro. No te importa que me apoye en ti de vez en cuando, ¿verdad?


  —No, pero me temo que no soy lo bastante alta. A lo mejor Memoria le puede prestar un bastón.


  —No tiene. Ya se lo he pedido, pero creo que podré arreglármelas. De todas formas, tú sí que puedes apoyarte en mí. Yo sí soy lo bastante alto. ¿Qué te parece si te llevo del brazo?


  Ofrecer el brazo parecía una forma muy rara de apoyarse en una persona, pero Jenny Blair sabía que la intención y la conducta de los adultos pocas veces coincidían y que hacer preguntas cuando se tienen dudas es una de las peores formas de averiguar la verdad. Aunque nunca había oído hablar de la espera vigilante, estaba tan familiarizada con ella como cualquier otro niño.


  —Adiós, Memoria. Muchas gracias —dijo despacio y con claridad cuando salían de la casa; porque con ello esperaba hacerle ver al señor Birdsong, con el mayor tacto, que después de lo amable que había sido Memoria con él, se estaba marchando sin una palabra de agradecimiento. Como seguía despistado, cuando bajaban las escaleras le susurró—: Se ha olvidado usted de decirle adiós a Memoria.


  —¿Ah, sí? En ese caso: adiós, Memoria, gracias de parte de los dos —dijo el señor Birdsong con tanta indiferencia que Jenny Blair se preguntó si los modales de los hombres podían mejorar o eso era tan imposible como a ella siempre le había parecido. Luego levantó la vista y, al advertir la mirada protectora del señor Birdsong, cedió por completo al encanto del momento. Aunque no volviera a ocurrirle nada verdaderamente emocionante, ese día siempre destacaría por su emoción. Sufrir un accidente más interesante que peligroso frente a la casa de Memoria; descubrir que, pese a su fuerza y su tamaño, al señor Birdsong le había ocurrido el mismo o casi el mismo contratiempo pocos minutos antes; que la llevaran a casa de Memoria, en la que su madre nunca le habría permitido entrar; comer en un platillo rosa un delicioso melocotón en licor cortado en trocitos pequeños mientras se recuperaba en el sofá de crin de Memoria; y haber salido con bien de todas esas aventuras, estar caminando por Canal Street a la puesta de sol, oyendo la alegre voz del señor Birdsong, quela rodeaba por los hombros… sin duda, la vida no volvería a ser lo mismo ahora que tenía estos recuerdos a los que volver en las tardes de lluvia, o en mitad de la noche, cuando se despertaba temblando de miedo.


  De pronto, en mitad de su placentera agitación, su compañero se detuvo junto a un montón de tablones y maderos, en un solar donde habían derribado una casa, e indicó con la mano un cómodo lugar en el extremo de un tablón. Habían llegado a la parte alta de la calle y, desde allí, sentados, cogidos de la mano, Jenny Blair divisaba, más allá de Penitentiary Bottom, las oscuras alas de las palomas en el brillo bruñido del crepúsculo.


  CAPÍTULO 6


  —Veamos, ¿cuántos años tienes, Jenny Blair? —preguntó el señor Birdsong con gran interés sentándose a su lado.


  —Voy a cumplir diez. Mi cumpleaños es el veintiuno de septiembre.


  —Estás muy mayor para tu edad, y cada día que pase estarás más guapa. No me sorprendería que, cuando seas mayor, te convirtieras en una de las chicas más guapas de Queenborough. Tienes los ojos y el pelo como los de las ninfas de los bosques, y cuando se tienen unos ojos y un pelo bonitos, no importa nada que Dios se haya olvidado de la nariz y de la barbilla. Puedes creerme, he visto muchas bellezas menos atractivas que tú.


  ¡Una belleza! Jenny Blair respiró hondo, como si todos sus pensamientos se hubieran puesto a silbar. Hasta entonces, nadie había tenido la más pequeña esperanza de que ella, al crecer, llegara a convertirse en una belleza. «Obras son amores y no buenas razones», había dicho su madre el día anterior a un amable visitante que, en presencia de la niña, había comentado que, a medida que se hacía mayor, se iba haciendo más guapa. Y ahora, el señor Birdsong (que era una de las personas más adorables que había conocido) pensaba, sinceramente y de verdad, que podía llegar a convertirse en una belleza. Con mirada de embeleso y con el gesto ausente de una muñeca, asintió en silencio, porque tenía la impresión de que, si pronunciaba una sola palabra del torrente de gratitud que se agolpaba en su interior, le estallaría el corazón.


  —Así que tienes nueve años —dijo el señor Birdsong, despacio, como si estuviera contando.


  —Voy a cumplir diez. Tengo nueve años, siete meses y tres semanas —corrigió Jenny Blair, de carrerilla, como si estuviera recitando la lección.


  —Muy bien, te estás haciendo mayor. Te estás haciendo muy mayor.


  —Sí, muy mayor —asintió Jenny Blair atando la cinta de cuadros de una de sus trenzas. Más abajo, Penitentiary Bottom se cubría de sombras. Bajo el cielo ígneo de la puesta de sol, los rayos de luz se esparcían como un abanico abierto sobre una nube de humo azul violeta.


  —No sé si —continuó el señor Birdsong con seriedad— nueve años, siete meses y tres semanas es edad suficiente para guardar un secreto.


  Jenny Blair se volvió como un resorte. El señor Birdsong la había herido en su orgullo.


  —Pues claro que puedo guardar un secreto. Yo siempre he guardado secretos yo sola. En este mundo —añadió, repitiendo uno de los lemas de tía Etta— no se puede llegar muy lejos si le vas diciendo a todo el mundo lo que sabes.


  El señor Birdsong soltó una risotada alegre y tierna, y dio unas palmaditas en la mano de la niña.


  —Sabiendo eso, puedes llegar lo lejos que te propongas. Pero a ver qué te parece esta idea: ¿no crees que sería divertido que mantuviéramos en secreto todo esto, todo lo que nos ha pasado esta tarde?


  ¡Menuda sorpresa! ¡Vaya una aventura para recordar!


  —¿Quiere decir todo? —preguntó Jenny Blair con un susurro extasiado. Jamás habría soñado con compartir un secreto con el señor Birdsong y con nadie más.


  —Todo. —El señor Birdsong lo dijo con tanta firmeza y gravedad que, por un instante, la niña se preguntó si le habría entendido bien.


  —¿La tarde entera? —preguntó, con impaciencia.


  —La tarde entera —repitió el señor Birdsong con más firmeza todavía—. Todo lo que ha pasado desde el momento en que dejaste Washington Street. Se me acaba de ocurrir —explicó— que compartir un secreto contigo podría ser muy divertido.


  —¡Sí, qué divertido!


  —Claro que —dijo el señor Birdsong, fijándose detenidamente en la herida que la niña se había hecho en la frente— tendrás que decirle a tu madre que te has caído, pero supongo que podrías haberte caído en cualquier sitio.


  —Sí, en cualquier sitio —repuso Jenny Blair, y bajó la vista—. Pero me he dejado los patines en casa de Memoria.


  —¿Ah, sí? Bueno, yo los llevaré a mi casa, al patio. Mañana tengo que bajar otra vez, así que puedo coger tus patines. ¿Dónde te los dejo?


  Jenny Blair reflexionó un momento.


  —Puede dejarlos al lado del estanque de Viejo Mortal. ¿Está seguro —preguntó de pronto— de que no hace todo esto por protegerme? Mamá dice que mi abuelo me protege demasiado.


  —No te preocupes por eso. Pero es mejor que no le digas a tu madre que te has caído en Canal Street. Se podría sentir mal, ¿sabes?, y yo opino que hacer que las personas se sientan mal nunca está bien. Ya se sienten bastante mal normalmente.


  Algo con lo que Jenny Blair no podía estar más de acuerdo.


  —No, nunca está bien. Yo siempre procuro no decirle a mamá las cosas que sé que no le van a gustar.


  —Porque eres una niña muy sensata, y muy mayor para tu edad, incluidos los meses de más. Y si le dices a tu madre que te has escapado y que estabas patinando en esa calle en mal estado, pues le dolerá. Podrías haberte roto los huesos.


  —Se sentiría muy mal si supiera que me he marchado por un reto con los niños del colegio. Cuando le he dicho al abuelo que quería ver el sitio de donde viene el olor, se ha molestado mucho.


  —Y con razón. Es mejor que no te acerques a ese olor. Pero tú eres como yo, demasiado valiente para aceptar un reto o incluso —continuó el señor Birdsong— para revelar un secreto después de jurar.


  —No lo haría ni aunque…


  —Sé que no lo harías. Por eso me resultaría muy emocionante compartir un secreto contigo. Los dos hemos de tener cuidado para que nadie sepa que esta tarde nos hemos visto. Si tu madre sospechara, todo se echaría a perder.


  —Ay, sí, eso lo echaría todo a perder.


  —Si se te escapa aunque sólo sea un poquito, yo pensaría que no se puede confiar en ti y nunca más lo haría. Pensaría que, en realidad, no se puede confiar en nadie excepto en Viejo Mortal.


  Sin oponer resistencia, envenenada de felicidad, Jenny Blair cedió al encanto del señor Birdsong. Nunca habría imaginado que en una sola tarde pudiera vivirse tanta excitación.


  —Entonces, prometido —dijo el señor Birdsong, levantándose y ofreciendo la mano a la niña.


  —Sí, prometido.


  —¿Con la mano en el corazón? —añadió, acompañando sus palabras con un gesto.


  —Por lo más sagrado —replicó Jenny Blair, imitando el gesto tan perfectamente como pudo.


  —Ya sabía yo que eras una buena chica —dijo el señor Birdsong con voz melosa—. Siempre he sabido que eras una niña muy valiente.


  Cautivada por el elogio, Jenny Blair se sonrojó y volvió la cabeza para seguir contemplando la puesta de sol. En lugar de decirle que tenían que marcharse, el señor Birdsong se sentó otra vez en el tablón, sin soltarle la mano. ¿Podría alguien sentirse más feliz de lo que ella se sentía en aquellos momentos al lado del señor Birdsong? Cuando se le pasó el cosquilleo del rubor, volvió a mirarlo y pensó en lo bonita y agradable que era su cara vista de cerca. Para que sus propias mejillas pudieran ponerse tan frescas, claras y lozanas, tendría que frotar muy fuerte con jabón; y estaba segura de que, aunque Mammy Rhoda se pasara el día cepillándola, jamás conseguiría que sus trenzas relucieran como el cabello del señor Birdsong. Bajo la pálida luz del atardecer, se fijó en los ojos grises de su amigo, bien separados y bajo unas cejas que parecían dos franjas de piel oscura; en su nariz recta y ligeramente aquilina; y en sus labios, llenos y rojos, y curvados hacia fuera bajo la fina sombra de su bigote. No, nunca había visto, ni siquiera en un libro de ilustraciones, una cara que le gustara más.


  —Lo intento —respondió al rato, porque era la única frase suficientemente seria de cuantas se le ocurrieron.


  —Lo consigues. Es muy agradable hablar contigo, Jenny Blair. La verdad es que yo no soy tan valiente como me gustaría. Parece que no consigo apegarme a nada por mucho tiempo —dijo el señor Birdsong, soltando una carcajada—. El problema es que tengo naturaleza de aventurero.


  Aunque a Jenny Blair le entristeció el matiz melancólico de su voz y de su risa, tuvo la impresión de que por fin pisaba un terreno firme y seguro.


  —Me parece que yo también tengo naturaleza de aventurera —repuso, a modo de consuelo. ¿Qué si no su naturaleza de aventurera podría haberla llevado a Canal Street aquella tarde, o haberla tentado para bajar al sitio dónde surgía el mal olor?


  —Pues será mejor que pongas freno a tu naturaleza, mi querida niña. Será mejor que la domines antes de que acabe contigo.


  —¿Contigo ha acabado? —preguntó la niña con curiosidad.


  El señor Birdsong volvió a reírse, pero esta vez sin melancolía.


  —Siempre está acabando conmigo.


  —Entonces, ¿por qué no le pones freno?


  —Porque no soy lo bastante fuerte. Si no pones freno a tu naturaleza aventurera desde un principio, se lleva lo mejor de ti.


  —Y, entonces, ¿qué ocurre?


  —Que empiezan los problemas, eso es lo que ocurre. Problemas, problemas y más problemas.


  Jenny Blair suspiró profundamente, porque se sentía muy triste, casi tan triste como antes de padecer la escarlatina.


  —¿No te ayudaría hablar con la señora Birdsong? —preguntó—. La tía Isabella dice que, cuando hay problemas, hablar ayuda.


  Su instinto le advertía de que abandonaba el terreno firme y seguro tan pronto como lo había hollado. Se debatía en vano en un elemento primitivo y, aunque había vivido situaciones complicadas y tenía experiencia suficiente, no le parecía correcto ocuparse de los oscuros trastornos de la conciencia.


  —Tu tía Isabella tiene razón —dijo el señor Birdsong después de un largo silencio, y su voz le sonó espesa y agitada, como si algo vivo y herido se debatiera en su interior—. Me casé con un ángel. —Luego, bruscamente, profirió otra exclamación muy distinta y Jenny Blair percibió la afable corriente de lozanía que discurría bajo su tersa y hermosa piel—. Por Dios, me olvido de que sólo tienes nueve años. Pero eres muy especial, eres muy comprensiva.


  ¡Comprensiva! Era maravilloso. Con el corazón palpitando de alegría, apartó la mirada con embarazo y contempló el horizonte. La última luz del crepúsculo manchaba los blancos muros de la prisión y un fulgor morado flotaba en la hondonada. ¡Comprensiva! Jenny Blair saboreó esa larga palabra con delectación.


  —Además, sé que se puedo confiar en ti —prosiguió el señor Birdsong con empeño, pronunciando cada sílaba, como si quisiera que la niña se diera plena cuenta de su importancia—. Y creo que nunca, nunca nos delataremos.


  —¡Nunca, nunca!


  —Nada conseguirá, por ejemplo, que hablemos de esta tarde.


  —Nada. Ni… ni aunque me lleven a rastras.


  —Será nuestro secreto incluso cuando hayas crecido.


  —Siempre. Nadie lo sabrá. Aunque viva mil años, nunca se lo diré a nadie.


  —Eso es lo que yo llamo ser leal —dijo el señor Birdsong, y pareció que se relajaba—. Eres muy buena amiga, y, a mi edad, un hombre no tiene muchas amigas. Lo mejor de todo es que así estás haciendo algo muy bonito por tu madre, que se llevaría un gran disgusto si supiera que te has hecho daño.


  Al bajar del montón de tablones y maderos, Jenny Blair cogió la cálida y reconfortante mano del señor Birdsong. Sintió una oleada de admiración y le pareció que se estaba ahogando en algo parecido a un exquisito tormento. Nunca había sentido un éxtasis semejante, ni por su madre, ni por su abuelo, ni siquiera por la señora Birdsong, que era hermosa como un sueño. No, era algo nuevo dentro de los confusos caminos del amor y la admiración, y una especie de añoranza. Hasta aquella tarde había querido más a la señora Birdsong, pero ahora, se dijo, el señor Birdsong ocupaba el primer lugar o, al menos, un lugar muy próximo al de su madre y su abuelo, que a veces se ponían muy pesados, pero a los que tenía que amar porque eran incapaces de ser felices sin ella.


  —Y ahora será mejor que nos vayamos. Te acompañaré hasta tu esquina —dijo el señor Birdsong, apretándole la mano.


  —Creo que será mejor que entre por la parte de atrás. Ahí está el callejón.


  —Entonces nos despedimos aquí. Si tu madre te pregunta dónde has estado, ¿qué le vas a decir?


  —A lo mejor no me pregunta, pero puedo decirle que me he caído porque los patines no rodaban bien.


  —Te has caído y te has hecho una herida. Eso está bien, y además es verdad.


  —Sí, es verdad.


  El cielo rojizo se volvía gris y la luz púrpura y plata del crepúsculo bañaba Washington Street.


  —Buenas noches, pequeña. —La sonrisa alegre y encantadora del señor Birdsong iluminó por un instante sus ojos y la tarde. Se agachó para darle un beso—. Eres estupenda. Siempre nos tendremos el uno al otro.


  La niña lo miró, totalmente cautivada.


  —Sí, siempre nos tendremos el uno al otro.


  Abrió la verja y entró en el jardín. La luz se filtraba por las ramas ligeramente retorcidas del viejo plátano de sombra.


  Jenny Blair se fijó en el tronco plateado y en el brillo del rosal que crecía al final del sendero. Luego, al acelerar, oyó susurros, y aminoró el paso.


  —Sabes que hablo en serio —decía una voz profunda que reconoció—. Sabes que hablo totalmente en serio.


  A continuación, un suspiro largo, hondo y angustiado, y la voz lastimera de la tía Isabella.


  —Pero tú no lo comprendes, Joseph. Tú no comprendes que…


  Jenny Blair se escabulló, pero la tía Isabella la llamó.


  —¿Eres tú, Jenny Blair? Tu madre estaba preocupada por ti.


  La niña subió corriendo las escaleras de la parte de atrás y entró en la casa. Ellos podían tener su precioso secreto, se dijo, que ahora ella tenía otro mucho más importante. A partir de esa tarde y mientras viviera, tendría un lugar en ese mundo misterioso en el que los adultos ocultan las cosas que no quieren que los niños sepan.


  —Hola, querida. Empezábamos a preocuparnos —le dijo en la biblioteca su abuelo, que, gracias a Dios, estaba solo con William.


  —Los patines se han vuelto a estropear, abuelo, y me he caído. Me vas a dar el dinero, ¿a que sí?


  —Supongo que tendré que hacerlo, querida, no puedes ir por ahí cayéndote y rompiéndote la cabeza. ¿Te duele?


  —Me duele mucho. Y, abuelo —preguntó Jenny Blair bajando un poco la voz—, ¿es verdad que en Penitentiary Bottom sólo vive gente mala? ¿No hay personas buenas allí?


  —Sí, mi niña, las personas buenas viven donde hay personas buenas.


  —¿Memoria es buena, abuelo?


  —Sí, Memoria es buena. Es una buena lavandera y una buena hija.


  —Yo sé de otra persona que es buena. El señor Birdsong es bueno.


  —Sí, George es bueno —dijo el abuelo—. Es un buen amigo y un caballero. Y ahora será mejor que subas, tu madre estaba preocupada.


  CAPÍTULO 7


  Jenny Blair se pasó aquella tarde nublada de junio observando cómo la señora Birdsong arreglaba las mangas abullonadas y la falda acampanada de un vestido de raso de finales del siglo XIX para adaptarlo al estilo, más grácil, del siglo XX.


  —¿Va a bailar el vals en la fiesta? —preguntó con interés mientras, con ojos de admiración, observaba la seda, de color amarillo pálido, bajo la luz que provenía del jardín, que le daba los matices del arco iris. La noche del jueves los Peyton celebraban un baile en Curlew, su casa de campo, y Jenny Blair estaba invitada a pasar la noche con Bena y a observar la fuente iluminada desde las escaleras del porche de la habitación de los niños.


  —Sólo los valses de apertura y de cierre, con George —respondió la señora Birdsong, con su luminosa sonrisa, que empezaba en sus ojos y acababa, temblando, con un borde de luz en sus labios. Por encima de su cabeza, sobre sus lustrosos cabellos de bronce profundo, en la ventana abierta, un rosal trepador y una espuela de caballero azul celeste formaban un marco.


  «Es como las rosas y los lirios —pensó Jenny Blair con un estribillo musical—. Es como las rosas y los lirios juntos… rosas y lirios». Y luego pasó a la prosa: «Pero el señor Birdsong me gusta más. Me gusta más porque compartimos un secreto». Con este pensamiento, una dicha etérea giró como la luz, como las rosas rosas y las espuelas de caballero, sobre los lugares desnudos de su interior; y un pájaro pequeño que allí vivía, en el árbol en flor, se puso a piar: «¡Tengo un secreto, tengo un secreto!». Le bastaba con cerrar los ojos con fuerza y sumergirse en sí misma, por debajo de los puntos y los brillos que se arremolinaban ante sus ojos, y el gozo extraordinario de aquella tarde en el montón de tablones y maderos, junto al señor Birdsong, cogidos de la mano, se precipitaba sobre ella y la sumía en las profundidades, como si todo formara parte de la dulzura de junio. «¡Tengo un secreto, tengo un secreto!», trinaba el extraño pájaro batiendo las alas, y todo era diferente, todo se volvía más real, vivido y espléndido.


  John Welch había entrado un momento para tirarle de las trenzas y hacer algunas de esas preguntas tontas que a los chicos les parecen tan divertidas. Pero se había marchado casi de inmediato a jugar al béisbol en un solar; así que, felizmente, había vuelto a quedarse a solas con su amiga.


  —¿No te gusta John, querida? —preguntó la señora Birdsong, estirando el vestido amarillo pálido sobre el regazo y cogiendo un par de tijeras de una mesa de coser de caoba.


  Jenny Blair sopesó con cuidado su respuesta y optó por lo impersonal.


  —Nunca he podido soportar a los chicos —dijo.


  —Lo sé, son muy pesados. Pero John es distinto. Es muy considerado. A veces creo —añadió la señora Birdsong, con cierto orgullo— que nadie es tan considerado conmigo como John.


  —Ni siquiera… ni siquiera el señor Birdsong.


  —¿George…? Sí, por supuesto, no me refería a él. Pero John es un chico muy especial. Tu abuelo opina que tiene mucho carácter.


  Eso opinaría el abuelo, lo cual parecía muy propio de él, pero a Jenny Blair no le interesaba el carácter y, cuando lo sentía cerca, prefería evitarlo, sobre todo en los libros, en los que, como sabía por experiencia, resultaba tedioso y era un estorbo para la historia de amor. Así que se limitó a cogerse las manos y, remilgadamente, repitió:


  —Nunca he podido soportar a los chicos.


  Sí, era cierto, el señor Birdsong le gustaba mucho más, se dijo. Porque no compartía ningún secreto con la señora Birdsong, quien, de esto estaba segura, nunca se quitaría el brillante y vaporoso velo de los buenos modales. Por hermosa que fuera, resultaba imposible sentirse verdaderamente cerca de ella. A pesar de su chispa, de su contagiosa vivacidad, que destellaba, relucía y se dispersaba como el agua de la fuente iluminada de los Peyton, ni en una aventura, ni en medio de ningún peligro, desvelaría su secreto. De alguna forma, y también en el caso de que se sentara sobre un montón de maderos a contemplar el crepúsculo, el brillo de su belleza se interpondría entre ella y la vida.


  —Me alegro de que eligiéramos esta seda amarilla —dijo Jenny Blair, recuperando su voz más sociable.


  Habían buscado en el baúl de cedro un vestido que la señora Birdsong pudiera arreglar para el baile y, después de mucha indecisión, escogieron uno que había lucido en los años noventa. Ahora, mientras rasgaba, daba la vuelta, cortaba, hilvanaba y cosía los brillantes pliegues, hablaba más para sí misma que para la niña de las ocasiones gloriosas en que había sido reina del baile. Aunque no tenía más que treinta y cuatro años y mantenía el corazón apasionado de la juventud, su voz había adquirido un tinte reflexivo, como si los triunfos del pasado se hubieran replegado a la vaga brillantez del recuerdo.


  —Llevé este vestido en el baile en honor de lord Waterbridge, el gran general inglés. Eso fue cinco años después de nuestra boda, justo antes de que perdiéramos el dinero que nos dejó el padre de George. Por aquel entonces, todavía me hacían los vestidos de noche en París.


  —¿Bailó con lord Waterbridge?


  —Abrimos la marcha y bailamos el minueto para dar comienzo al baile.


  Perdida en sus ensoñaciones, la señora Birdsong se interrumpió por un instante. La aguja, enhebrada con hilo brillante, tembló en las ondas de seda y el fulgor de la señora Birdsong se fundió con la luz iridiscente del jardín.


  Jenny Blair pensó que su abuelo tenía razón. No había nadie tan bello. Nunca había habido nadie tan bello, sólo que ella seguía queriendo al señor Birdsong más que a ninguna otra persona (se dijo, cerrando los ojos con fuerza).


  —Y cuando bailó con el señor Birdsong, ¿se paraban todos a mirar? —preguntó cogiéndose las manos, arrobada—. ¿Se paró todo el mundo a mirar como mamá dice que hacían?


  —¿Eso hacían? —La animada voz de la señora Birdsong se apagó tan suavemente como cae una hoja—. Sí, cuando bailábamos, se paraban a mirar. Entonces la gente tenía más tiempo. Estaban menos impacientes por hacer cosas. Yo era la más impaciente, pero creo que ahora les parezco lenta y anticuada. Dicen que soy anticuada porque sólo bailo con George. Desde la noche que nos prometimos, y esto sucedió en un baile, no he vuelto a bailar el vals con ningún otro hombre —dijo, y se interrumpió. Miró al jardín y murmuró, con melancolía—: Cuando dos personas se quieren de verdad, tienen que bastarse. Nada debería interponerse entre ellas, nada más debería importar. Ahora no lo entiendes, pero algún día lo entenderás. Cuando te enamores.


  —Sí que lo entiendo —dijo Jenny Blair con impaciencia, en un esfuerzo por no ceder a la sensación de que la señora Birdsong esperaba que dijera más de lo que podía revelar.


  —¿De verdad? Bueno, pues lo entenderás mejor cuando seas mayor. Te darás cuenta de que, en la vida de una mujer, un gran amor no deja sitio a nada más. Un gran amor lo es todo.


  —Todo —repitió la niña débilmente. Se daba cuenta de que se le exigía algo, pero no alcanzaba a comprender qué. Del señor Birdsong, de inmediato había entendido que anhelaba cuidados maternales, los que recibía su muñeca cuando se le caía. Esta respuesta había surgido de su corazón con naturalidad y sin el menor esfuerzo. Gracias a la calidez y simpatía del señor Birdsong, los años que los separaban se habían fundido como el rocío y, a pesar de la grandeza y esplendor, y al menos por un momento, el señor Birdsong había dependido de ella, de su protección, tanto como la estropeada muñeca a la que tanto quería porque había perdido un ojo y la mayor parte de su melena. Pero, vagamente, y por su gran intuición, se daba cuenta de que era mucho menos fácil satisfacer el atractivo de la señora Birdsong. La señora Birdsong no deseaba cuidados, ni siquiera compasión. Exigía más de lo que la niña podía darle, más de lo que podía comprender.


  —Durante mucho tiempo pensé que quería ser una gran cantante —musitó la señora Birdsong perdida en un brillante ensueño—, pero luego me enamoré. Y no quise nada más. —La aguja destelló entre la seda—. Ahora parece absurdo, pero cuando nos comprometimos, me sentía profundamente desgraciada por algo tan nimio como que mirase a otra mujer. Recuerdo que me pasé media noche llorando porque Daisy Wallace le tiró una rosa blanca de su racimo y él se la colocó en el ojal. —Una mirada de angustia cruzó su rostro y se disipó con la rapidez con que cruza el aire la sombra de un pájaro. Luego preguntó, levantando el vestido amarillo con una sonrisa que devolvió el brillo a sus ojos—: El collar rosa de mi madre combina muy bien con este vestido, ¿no te parece?


  —Muy bien —respondió Jenny Blair, que, sin atreverse a pronunciarlo, deseó añadir: «Eres como las rosas y los lirios, eres como las rosas y los lirios».


  —Espero que me favorezca. Hace tanto tiempo que no voy a ninguna parte. Quiero que la gente vea que no he perdido mi atractivo.


  —Mamá dice que está usted tan guapa como siempre.


  —Qué amable. —Miró las rosas y las espuelas de caballero y se rió con suavidad—. ¿Y qué más dicen de mí, Jenny Blair?


  Jenny Blair la miró. Se esforzó en vano por recordar, pero seguía pensando en el estanque del jardín, esperando que el reflejo de la señora Birdsong se hundiera en sus claras profundidades. Y no sólo su belleza, sino todas las pequeñas gracias que la diferenciaban de todas las demás personas del mundo: su amplia frente, su flequillo, los rizos que se escapaban de su moño, la forma en que el color se disipaba y fluía de sus mejillas, el tic de morderse el labio y sonreír como si también ella guardara un secreto, el pequeño lunar en la punta de su ceja izquierda y, sobre todo, el azul floral de sus ojos bajo el atardecer sombrío de sus pestañas. Eran cosas que nunca olvidaría, se dijo la niña. Gracias a esos detalles, la señora Birdsong era más sorprendente, más asombrosa que ninguna otra persona. En la cabeza de Jenny, todo lo amable y fresco que había en el mundo se mezclaba con su imagen. Si la eliminaba, algo brillante y gozoso desaparecía del jardín y del cielo de junio y del trinar de los pájaros.


  —¿Qué más dicen de mí, Jenny Blair? —La aguja volvió a atravesar la seda.


  La niña reflexionó concienzudamente, esforzándose por separar las ideas acartonadas de su madre y su suave confusión.


  —Dicen que usted… que usted ha renunciado a demasiado.


  —¿A demasiado? —repuso la señora Birdsong con tono acerado—. ¿Y qué significa demasiado?


  De nuevo algo que superaba la comprensión de Jenny Blair.


  —Pues todo —respondió Jenny Blair con la reconfortante vaguedad de la infancia.


  —¿Todo? Supongo que se refieren a mi talento. Sí, no pueden referirse a otra cosa —repuso la señora Birdsong mordiéndose el labio e interrumpiendo la costura—. Pero ¿cómo saben que podría haber llegado a algo con mi voz? —Luego, tras una breve vacilación, se rió y dijo, con amabilidad—: Pobrecita, te estoy hablando como si fuera tu tía Etta. Si dicen eso es porque piensan que habría sido una gran Julieta. Una vez posé como Julieta para una foto con fines caritativos.


  —La he visto —dijo Jenny Blair, animándose—. La tía Etta tiene una en su álbum. Era de mamá, pero se lo dio a la tía Etta porque le dolía mucho la cabeza y le dio pena.


  La señora Birdsong se echó a reír.


  —Sí, esa foto está en todos los álbumes de Queenborough. La tomaron en 1889, así que ahora parece un poco ridícula. Pero diles a tu madre y a tu tía, aunque, por supuesto, no debes decirles nada, que nunca se renuncia a demasiado a cambio de la felicidad. —Su semblante brillaba con esa luminosidad nebulosa. Luego, bajo la mirada atenta de Jenny Blair y con un estremecimiento de aprensión, se produjo el cambio. Aquella dicha expectante se quebró de pronto, como si se alejara flotando. Levantó la cabeza, su mano derecha se quedó rígida y se detuvo. Sus ojos se ablandaron, se volvieron inquietos—. George llega tarde otra vez —dijo, mirando el reloj de la chimenea—. ¿Qué le habrá entretenido?


  Jenny Blair acudió presurosa en su defensa.


  —El abuelo llega tarde muchas veces. Siempre se entretiene con algo en la oficina.


  —Sí, claro, será eso. —La señora Birdsong se quedó satisfecha con la excusa—. Esta primavera tiene mucho más trabajo. No hay duda de que trabaja demasiado para lo poco que hace.


  Los últimos rayos del sol temblaban y se desvanecían y volvían a temblar en el jardín. A la niña le parecía que las flores perdían la sequedad de la luz y se humedecían de dulzura. La señora Birdsong insertó la aguja, dobló cuidadosamente la tela y metió las tijeras, el carrete de hilo de seda y el esmeril en forma de fresa en el cajón superior de su mesa de coser. Frunció el ceño, juntando sus aladas cejas, y, bajo la luz agonizante, sus rasgos perdieron su vivacidad y quedaron inmóviles y pálidos, como recién salidos de un sueño. Era en esa hora solitaria del día cuando Jenny Blair anhelaba más un amigo como el señor Birdsong que una compañera de juegos de ánimo jovial como Bena Peyton.


  Levantándose de la silla, la señora Birdsong escuchó con atención un ruido que provenía de la calle. Luego asintió dos veces con el buen ánimo que exhibía cuando estaba contenta.


  —Ahí está —dijo, y, de inmediato, Jenny Blair oyó en el porche un paso ágil y decidido.


  —Eva, ¿dónde estás? —llamó alguien con impaciencia mientras la puerta se abría y cerraba y una bocanada de verano entraba flotando en la estancia.


  —Estoy en la biblioteca, querido, y Jenny Blair está conmigo. Como tardabas tanto en llegar, estábamos preocupadas.


  —Me ha entretenido un caballero —repuso el señor Birdsong, entrando en la biblioteca. Luego sus rasgos experimentaron un cambio levísimo, poco más que una inmovilidad—. No te preocupes, Eva —añadió—, no permitiré que te salgan arrugas. —Tras estrecharla entre sus brazos un momento, volvió su mirada alegre y risueña a Jenny Blair—. De modo que esta niña estaba contigo. Pues no encontrarás mejor compañía.


  —Me ha ayudado a escoger el vestido para el baile. —La señora Birdsong cogió a Jenny Blair por los hombros—. Hemos pasado horas rebuscando en el baúl. Voy a ponerme el vestido amarillo de raso que Worth me hizo en los noventa. Tú, claro, no te acordarás, pero queda muy bien con el collar rosa y los pendientes aguamarina de mi madre.


  —Tú estás guapa con cualquier cosa, Eva —dijo el señor Birdsong—. No tengo por qué acordarme de todos tus vestidos. Estaría guapa hasta con un trapo, ¿a que sí, Jenny Blair?


  Jenny Blair, que se había estremecido de temor y esperanza al pensar que el señor Birdsong iba a reparar en ella otra vez, respondió con una mirada trémula y dichosa. Sabía que, aunque fuera grosero, aunque la hiriera de alguna forma espantosa, no podría dejar de quererlo más que a nada ni a nadie.


  —Con un trapo no la he visto —repuso, muy seria.


  —No, ¿verdad? —dijo el señor Birdsong—. Pues para ella todo lo que no venga de París es un trapo. Porque dice que no tiene más que trapos.


  —George, ¿cómo puedes? —le amonestó la señora Birdsong—. Jenny Blair no sabe que nunca hablas en serio. Pero me prometiste que iríamos al funeral del coronel Bateman.


  —¿Eso te prometí? Lo siento, Eva, pero se me ha olvidado por completo. Llegó un hombre con un asunto de una parcela y no tuve más remedio que atenderle. Al fin y al cabo, ese funeral era importante sobre todo para el coronel y seguro que él me perdona.


  —¡Pues claro que te perdona, bendito sea! Pero no me gusta que te hayas olvidado.


  —No volverá a ocurrir. Te prometo que no volverá a ocurrir.


  —Siempre dices lo mismo, George.


  —¿Ah, sí? Entonces esta vez lo diré de otra manera. Lo diré delante de Jenny Blair. Si a ti se te olvida, ella se acordará.


  —¡Si a mí se me olvida!


  —¿Es que a ti nunca se te olvida nada, Eva?


  —No cosas así. Ni los funerales de mis amigos ni… ni las cosas que te prometo.


  —Pero es que tú eres distinta —dijo el señor Birdsong dándole un beso a su esposa, casi con desinterés, aunque seguramente se daba cuenta de que le había hecho daño—. No tienes otra cosa que hacer aparte de seguir aquí sentada y acordarte.


  —¿Que no tengo nada que hacer? —repuso la señora Birdsong con un sollozo—. ¿Nada que hacer cuando trabajo más que tía Betsey, cuando trabajo como una criada para tenerte la casa limpia?


  El señor Birdsong se volvió de pronto, rodeó a su mujer con los brazos y la atrajo con fuerza.


  —No quería decir eso, querida. Sólo era una broma. Dios sabe que daría mi brazo derecho por que no se te estropearan las manos.


  —George, George —murmuró ella, y la impaciencia de su voz se transformó en ternura. Cuando miró a su marido, en sus ojos había una vibración luminosa. Incluso la niña percibió el cambio y, llena de curiosidad, se preguntó qué podría hacerla tan feliz—. George, George —repitió con una nota de apasionado deseo.


  Se había separado un poco de su abrazo, pero al decir su nombre, él la estrecho con fuerza otra vez.


  —Y Dios sabe también que te quiero, Eva —añadió el señor Birdsong—. No puedo evitar ser como soy, pero te quiero.


  —Sí, me quieres. Aunque me mataras, seguiría pensando que me quieres. Si no fuera así…


  —¿Si no fuera así?


  Todavía la abrazaba con tanta fuerza que su delicada piel parecía a punto de amoratarse.


  —Si no lo creyera… —Bajo el temblor de sus palabras había tensión, algo que se rompía—. Si no lo creyera, no podría… no podría soportar la situación.


  Sin soltarla, el señor Birdsong miró a Jenny Blair con el semblante enrojecido y cargado; igual, pensó la niña, que cuando tomaba más julepes de menta de los que le convenían.


  —Será mejor que vuelvas a casa, cariño —dijo él con un tono al que no pudo dotar de alegría—. Tu madre se preguntará dónde estás.


  —Ven mañana por la mañana —intervino la señora Birdsong—, quiero que me digas qué tal me sientan los pendientes de aguamarina.


  Pocos minutos después, mientras corría por la acera, Jenny Blair pensó, con apasionamiento: «No sé por qué y ojalá no fuera así, pero no puedo evitar quererlo más que a nadie».


  CAPÍTULO 8


  —Guardo un secreto para el señor Birdsong —dijo Jenny Blair en voz alta, despertándose en plena noche con un sobresalto de miedo.


  De inmediato, un resplandor perlado rasgó la oscuridad. La niña se preguntó si ese resplandor no sería más que la franja de luz que brillaba a través de la rendija de la puerta. ¿Y sería el ruido que la había despertado la familiar queja de la tía Etta en una de sus visitas nocturnas a la habitación de su cuñada? Siempre que Jenny Blair oía que la tía Etta sollozaba porque nadie la quería, sentía un dolor sordo en el corazón, como el que debía de sentir la tía Isabella cuando Dolly, su doncella, le apretaba las cintas del corsé. «Le daría a la pobre tía Etta todo lo que tengo —se dijo—. Le daría mi collar de coral si con eso fuera feliz».


  —Tenía que venir, Cora, no podía evitarlo. Sentía una angustia espantosa.


  La voz de la tía Etta flotó como un gemido a través de la puerta y se hundió en la oscuridad de la habitación de Jenny Blair, donde pareció vibrar como el viento en las hojas.


  —¿Qué clase de sensación, querida? —Era la voz de la señora Archbald: rotunda, benevolente y ligeramente irónica—. Ven, métete en la cama. Estás nerviosa. Voy a darte un poco de bromuro.


  —No sé qué sensación. —A la tía Etta le castañeteaban los dientes como si temblara de frío en mitad del cálido mes de junio—. Me he acostado temprano, pero me he levantado tan asustada que no podía soportar estar sola. Todo el tiempo tengo la impresión de estar intentando huir de algo, pero no sé de qué. ¡Ay, Cora, estoy tan asustada!


  —Pero no hay de qué asustarse, querida. Toma el bromuro y quédate a mi lado hasta que te encuentres mejor. Intenta no pensar en cosas desagradables y volverás a dormirte.


  —¿No nos oye Jenny Blair?


  —No, está dormida —dijo la señora Archbald, y siguió con susurros—. Nunca he visto a nadie dormir tan profundamente, pero quiere que deje la puerta entreabierta porque tiene miedo de la oscuridad.


  —Perdona por haberte despertado. —La voz de la tía Etta parecía más un graznido ahogado que un susurro—. Pero creía que iba a volverme loca si seguía sola. Tú no te pareces en nada a Isabella.


  —Isabella tiene sus problemas.


  —Pero no son como los míos. No me importaría tener los problemas que tiene Isabella.


  —A ella le resultan muy duros. Todos tenemos nuestros problemas. Dios sabe que yo también tuve los míos, Etta.


  —Que no son como los míos.


  —Son muy graves. Aunque nuestros problemas siempre parecen peores que los de los demás.


  —Tú por lo menos tuviste el amor. Tuviste el amor, aunque luego lo perdieras.


  La señora Archbald suspiró.


  —Sí, tuve el amor, pero el amor no lo es todo.


  —Es lo único que yo quiero. ¡Es lo único que quiero! —El grave lamento de Etta era como el grito de un espíritu en peligro mortal. Antes de disiparse en la noche, Jenny Blair sintió que una faja de hierro le aplastaba el corazón. Ah, ¿por qué nadie quería a la pobre tía Etta? Sentir lástima por los demás era el peor dolor de todos. Peor que caerse y hacerse una herida en la rodilla, peor que el dolor de tripa por comer demasiado pastel de moras, peor incluso que el sarampión o que tomar medicina. «Por favor, Dios, no dejes que sienta lástima más veces de las que tenga que hacerlo», suplicó con desesperación.


  —Piensas eso porque no lo has tenido —repuso la señora Archbald con rotundidad—. Todas las mujeres que no han tenido amor le dan más importancia de la que tiene. Tu problema, querida, es que sólo has crecido hacia dentro. A veces creo —susurró con su sagacidad habitual— que el único problema del mundo es que algunos seres humanos sólo crecen hacia dentro.


  —Yo no puedo evitarlo. —Etta estaba histérica—. Quiero el amor. No me interesa ninguna otra cosa. Quiero el amor.


  —Pero yo creía que lo que haces en la iglesia te resultaba muy satisfactorio.


  —No es suficiente. No es suficiente.


  —Etta, no puedes perder el orgullo. —En la voz de la señora Archbald había un matiz de queja—. Ninguna mujer puede permitirse el lujo de perder el orgullo.


  —El orgullo no me importa, Cora. El orgullo ya no me importa.


  —Pues debería. Y mañana por la mañana volverá a importarte. ¿Quieres que todos crean que la iglesia ya no te interesa sólo porque el párroco se ha enamorado de Annie Baylor?


  —Me da igual lo que digan. Me da igual.


  —Porque estás histérica, querida, pero te sentirás de otra manera en cuanto se case.


  Por toda respuesta, la tía Etta quiso proferir un chillido que se ahogó antes de escapar de sus labios. Un momento después se puso a sollozar, desafiante.


  —¿Qué importan las apariencias cuando te estás muriendo de pena?


  —Importan —respondió la señora Archbald enérgicamente— más que nada en el mundo. Si quieres saber hasta qué punto es importante no perder el orgullo, fíjate en Isabella.


  —No sé por qué tiene que sufrir Isabella. No puede dar un paso sin que alguien le preste atención.


  —Pero no la atención adecuada. No creo que tú quieras ese tipo de atenciones.


  Se oyó un ruido, como si la tía Etta se hubiera levantado de la cama.


  —Me vuelvo a mi habitación, a ver si duermo algo antes de que amanezca —dijo, con desesperación—. Me conformaría con no asustarme tanto en cuanto apago la luz.


  —No quiero que te vayas hasta que no te encuentres mejor —repuso la señora Archbald reprimiendo un bostezo.


  —Ya me encuentro mejor. Supongo que ya me encuentro mejor.


  —Mañana quédate en la cama y que Dolly te lleve el desayuno. Tienes una cara muy distinta cuando has descansado y ves la vida con optimismo. ¿Te he dicho que la señora Mason me dijo que tenías una cara muy dulce?


  —Sí, me lo has dicho, pero no es más que la opinión de la señora Mason.


  —Que tiene ojos, como todo el mundo. —En cuanto la tía Etta salió de la habitación, la señora Archbald se acercó sin hacer ruido a la habitación donde dormía su hija—. Jenny Blair —llamó con un susurro sepulcral pero imperioso.


  Jenny Blair se incorporó sobre un codo y respondió, obedientemente.


  —Sí, señora.


  En el cuadrado de luz de la puerta, veía la figura imponente de su madre, mucho más grande de noche que de día y ataviada con un salto de cama de batista almidonado. Una fragancia a sales de lavanda inundó la habitación, como si le hubieran quitado el tapón a un frasco.


  —¿Estás despierta? Cuando me he asomado estabas durmiendo.


  —Estaba durmiendo, pero me he despertado.


  —¿Te ha despertado la tía Etta?


  —Supongo.


  —¿Has oído lo que ha dicho?


  —Sí, mamá.


  —Bueno. Ha tenido una pesadilla y ha venido a decírmelo. No era más que una pesadilla.


  —Sí, mamá. ¡Ay, mamá, la tía Etta me da mucha pena!


  —A mí también, cariño. Pero no tenía ningún motivo para estar asustada. Sólo eran imaginaciones suyas.


  —¿Se imaginaba que nadie la quería?


  —Sí, pero mucha gente la quiere. Aunque los hombres no la admiren como admiran a Isabella, tiene muchas amigas que la quieren.


  —Pero no le duran, mamá, y sufre. Sufre espantosamente porque lloró mucho cuando la señorita Margaret Wrenn le dijo que no quería ser su amiga.


  —¿Cómo te has enterado de eso? —preguntó la señora Archbald con gravedad—. ¿Cómo sabes que Margaret Wrenn ha discutido con ella?


  —Pues me enteré cuando pasó. La señorita Margaret Wrenn ya no es amiga de la tía Etta porque no le gusta que le roben el novio y ya estaba harta.


  Durante una larga pausa, la señora Archbald dejó que esta revelación calara. Luego, recuperando la autoridad, exclamó, en una sola y significativa frase:


  —Jenny Blair, ¡sólo estaba fantaseando, era de mentira!


  —Pero cuando se llora no es de mentira. Se llora de verdad y la pobre tía Etta lloraba como si se le hubiera partido el corazón.


  —Bueno, es algo que no puedes evitar, mi niña, y lo mejor que puedes hacer es olvidarlo todo y dormir. —Se inclinó sobre la cama. Olía más a lavanda que nunca. Le dio un beso a Jenny Blair—. Procura ser buena, cariño. Eres todo lo que tengo.


  La niña apartó la colcha y cogió con fuerza el brazo de su madre.


  —Si soy todo lo que tienes, mamá, ¿no sería espantoso que me convirtiera en alguien como la pobre tía Etta? ¿Crees que seré tan fea como la tía Etta?


  —Es demasiado pronto para preocuparse por eso. Hay cosas mucho más importantes que ser guapa o fea. No te olvides nunca de que si cuidas tu carácter, tu cara cuidará de sí misma.


  —Pero no cuida de sí misma, mamá, no cuida.


  —Lo hará si dejas de pensar en ello. Y ahora date la vuelta y trata de dormir. Serás una mujer muy afortunada si sólo tienes que preocuparte de tu cara.


  Aunque Jenny Blair se dio la vuelta obedientemente, volver a dormirse no le resultó tan fácil como siempre. Con la puerta entornada, la oscuridad empezó a ondularse y a murmurar y algo vivo y hambriento que aguardaba bajo las ondas y los murmullos se abalanzó sobre ella tan pronto como la franja de luz de la rendija de la puerta desapareció. ¿Era algo que había ocurrido el día anterior? ¿O algo que podía ocurrir al día siguiente? ¿Era la pena infinita de sentir lástima por los demás? ¿O era una soledad como la de la tía Etta, la soledad de sentir que nadie la quería? La oscuridad se abatió sobre ella. Cuando se quedó sin luz, sintió que se ahogaba en un miedo sin principio ni fin que acechaba para devorarla. Aquel enemigo invisible era cada vez más denso y revolvía las aguas grises, estaba cada vez más cerca y flotaba alrededor de la cama, vivo y palpitante, en la habitación, en la casa, en la calle, en el cielo. Jenny Blair no quería llamar a nadie, le daba miedo. Le daba miedo levantar la mano no fuera que aquella presencia saltara sobre ella antes de que su madre pudiera llegar. «No hay nada —se dijo, tapándose la cabeza con la sábana—. No hay nada salvo la pena de la tía Etta». Y luego, más seria: «Por favor, Dios, por favor, no dejes que la pena de la tía Etta se acerque a mí».


  Entonces, de repente, mientras temblaba como un ratón en una trampa, escuchó una vocecita en su interior y el oscuro enemigo se disolvió y desapareció. «Debemos apoyarnos el uno al otro, cariño. No debemos traicionamos nunca. Nunca». Una dicha penetrante como la luz perforó sus nervios. El terror se había evaporado. El lugar que hasta entonces había llenado la pena por la tía Etta lo ocupaba ahora la sonrisa del señor Birdsong. De pronto, volvía a estar a salvo; estaba envuelta en la alegría de su presencia. Las negras alas se habían dispersado y salido de su pensamiento.


  —No hay nada que temer —dijo.


  Como en una ensoñación, canturreó interiormente: «¡Tengo un secreto, tengo un secreto!». Los ojos y la sonrisa del señor Birdsong brillaron ante ella igual que los ojos y la sonrisa de su padre cuando era pequeña y se despertaba llorando de susto en la cuna de su antigua habitación.


  CAPÍTULO 9


  Cuando hubo vestido a Jenny Blair para la fiesta, la señora Archbald se anudó la faja y dijo, con énfasis:


  —Procura portarte bien y no crear problemas.


  —¿Podemos bajar de puntillas y mirar cómo bailan el vals el señor y la señora Birdsong?


  —Pregúntale a la señora Peyton. Ahora, vete y no olvides decirle a la tía Etta lo guapa que está.


  —¿Está guapa de verdad, mamá, o tengo que fingir?


  —Nunca la había visto tan guapa. Ese vestido de muselina de seda suaviza sus rasgos y se ha lavado el pelo y lleva un peinado que le sienta muy bien. Espero y ruego a Dios que se lo pase bien. ¿Has visto a la tía Isabella?


  —Ay, mamá, ¿no te parece guapa? La he visto cuando bajaba al jardín, con su vestido rosa.


  —¿Cuándo bajaba al jardín? —A la señora Archbald se le demudó el semblante—. ¿Y para qué bajaba al jardín?


  —Joseph ha vuelto por su serrucho y a lo mejor quería que viera su vestido. Yo creo que Joseph es de gran ayuda para ella… quiero decir, de gran ayuda por lo de Thomas.


  —Escúchame bien, Jenny Blair —dijo la señora Archbald con gran severidad—, te he dicho mil veces que la tía Isabella rompió su compromiso porque no estaba segura de sus sentimientos. Recuerda estas palabras: no estaba segura de sus sentimientos. Si Bena Peyton menciona el asunto, eso es lo que tienes que decirle. La tía Isabella rompió su compromiso porque no estaba segura de sus sentimientos. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí, mamá.


  La niña, impaciente, echó a correr. En la puerta, demasiado pronto, se volvió y observó que, vencido un momento por la frustrante realidad, el rostro de su madre había perdido toda su artificial alegría. La señora Archbald se había dejado caer en su cómoda butaca, liberándose de la difícil carga de las apariencias. No sólo de su deber, sino del amor, la vida, el mundo, el universo, Dios… De pronto, todo pesaba demasiado para ella. Despojada de su plácida sonrisa, despojada incluso de su buen ánimo, no era más que una mujer adulta que, por una hora preciosa, descansaba del fatigoso esfuerzo de mirar el lado luminoso de las cosas y de esperar lo mejor.


  —Mamá, querida, ¿no te apetecería ir?


  —No, cariño —dijo la señora Archbald con voz débil pero alentadora—. Lo único que pido es un sueño profundo y una buena cama en la que disfrutarlo.


  Perpleja por esta imagen nueva de su madre, Jenny Blair cruzó la habitación corriendo y se echó llorando en su regazo.


  —¡Ay, mamá! ¡Ay, mamá! ¡Nunca te había visto!


  —¡Mi querida niña! Mi querida niña, ¿cuál es el problema? —Abrazándola con ternura pero con cuidado de no aplastar los volantes de su vestido de muselina suiza, la señora Archbald trató de mirar a su hija a los ojos—. ¿Te duele algo? ¿Te aprieta mucho la faja?


  —No lo sé, no lo sé, pero nunca te había visto.


  —¿Y eso, Jenny Blair? Es absurdo.


  —Nunca te había visto, mamá, pero te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo.


  —¡Mi niña preciosa! —Sollozando a su vez, porque estaba sinceramente conmovida pese a su evasión sentimental, la señora Archbald olvidó los volantes y la faja azul y estrechó a su hija entre sus brazos—. No llores, no llores. Mamá sabe que la quieres. No hay por qué llorar.


  —Ojalá vinieras, mamá. No quiero ir y que te quedes aquí.


  —Pero yo prefiero quedarme, cariño. Después de ayudaros a ti y a tus tías a vestiros, no me quedan fuerzas. Ayer, la pobre tía Etta tuvo otra pesadilla y he pasado la noche en vela. ¿Estás segura de que no te duele la tripa? Espero —añadió con gravedad— que no hayas comido nada que te haga daño.


  —No es eso, mamá, no es eso.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Alguien ha herido tus sentimientos? Tienes que recordar que la tía Etta es muy nerviosa y que, a veces, dice cosas que no piensa.


  —No, no es eso. Nadie me ha dicho nada.


  —Pues si en realidad no es nada, será mejor que salgas corriendo y no hagas esperar a tu abuelo. La señora Peyton me ha prometido que te mandará a casa por la mañana. Espero que me lo cuentes todo.


  —Sí, sí, te lo contaré todo. —Afecto y tristeza se mezclaban y evaporaban. De inmediato, en Jenny Blair anidó la esperanza de volver para relatarle a su madre cuanto había sucedido en la fiesta—. Me voy a acordar de todo lo que pase, mamá, y te voy a traer unos pastelitos con azúcar y rosas rosas. Bena me dijo que iba a haber cientos de pastelitos glaseados con flores.


  —Seguro que están muy buenos, cariño. El timbre. Debe de ser el acompañante de la tía Isabella. Bajo a verte en cuanto pueda tenerme en pie.


  Cuando Jenny Blair corría hacia la escalera, se abrió una puerta y vio a la tía Etta envuelta en una nube de muselina de seda, tocándose las mejillas con una rosa roja artificial que había cogido de un sombrero viejo. Vívidamente, la niña la vio reflejada en la luz de plata del espejo. Observó su figura plana y ligeramente encorvada, erizada de volantes en el pecho, y su rostro alargado y cetrino, del que había apartado el cabello recogiéndolo en un moño alto y tieso, abombado con una sustancia que parecía el relleno de los sofás. Algo, bien la forzada expresión de dulzura, bien el lunar de venda adhesiva negro cerca de la comisura de un ojo abierto de par en par, daba al rostro reflejado un aire de indignado asombro, como si, con sus veinticinco años y con todas sus amistades platónicas, la pobre tía Etta nunca hubiera visto el mundo tal y como es.


  Cuando Jenny Blair entró corriendo, la rosa roja revoloteó hasta el cajón del tocador y la tía Etta se volvió y cogió un chal de puntilla, uno de sus tesoros más preciados, del pie de la cama. Al lado del chal, Mammy Rhoda había dejado un par de guantes blancos largos, un abanico de plumas de avestruz y un bolso bordado.


  —¿Qué tal estoy, Jenny Blair? —preguntó la tía Etta nerviosamente y parándose a ponerse los guantes.


  —Guapísima —repuso la niña con la advertencia de su madre en mente. Pero ¿quién era realmente la tía Etta? ¿El rostro de sorpresa y perplejidad del espejo o la dama bien compuesta que recogiendo la falda de su vestido, que llevaba la seda azul en el lado equivocado, se dirigía hasta la escalera con pasos de baile?


  —¿Estoy pálida, Jenny Blair?


  —No, no. Tienes un color rosado encantador. Como un clavel.


  —Pues espera a ver a Isabella —murmuró la tía Etta con voz trémula.


  —Bueno, no quiere ir. Sólo va por salvaguardar su orgullo.


  La tía Etta soltó una risita.


  —Eres una niña muy divertida. A veces me pregunto cuánto inventas y cuánto sabes.


  —Eso sí lo sé. No quiere ir con Aubrey Weare, que la está esperando abajo y que no sabe que sólo va por salvaguardar su orgullo.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Nadie. O, por lo menos, nadie me lo quería decir —repuso Jenny Blair y, dándose aires, añadió—: Pero tengo ojos en la cara.


  —Y también tienes oídos. Bueno, yo sé de dónde has sacado eso. Es lo mismo que diría tu madre. Tu problema, querida, es que intentas ser como los mayores. Más te vale disfrutar de la infancia mientras puedas.


  En el salón, su abuelo estaba tieso y ceremonioso. Sus grises cabellos brillaban como si les hubiera dado lustre y sus pobladas cejas colgaban sobre el fuego de sus profundos ojos.


  La tía Isabella, enfundada en un vestido de raso de color rosa adornado con lentejuelas, estaba guapa y contenta, aunque en su risa había un matiz de hostilidad. Sus cabellos relucían con brillos azulados, como el ala de un mirlo, y el fulgor de sus redondas mejillas era más intenso y favorecedor que las manchas de la rosa de la tía Etta. Era demasiado espléndida, pensó Jenny Blair, para hacerse acompañar por alguien tan poco atractivo como Aubrey Weare, un hombre ingenioso pero feo a quien le divertía hacerles gracias a los niños.


  —Supongo que es hora de irse —señaló la tía Isabella animadamente mientras arreglaba su ramo de lirios de los valles.


  Jenny Blair contuvo el aliento por un instante y luego suspiró con alivio de forma audible, porque la tía Etta también llevaba lirios de los valles y su cintura era unos cinco centímetros más estrecha que la de la tía Isabella. La señora Archbald, que era clarividente, había comprado las flores en el mercado por la mañana. Mientras Jenny Blair observaba el ramo y reconocía el toque experto de la mejor florista de Queenborough, pensaba en que era maravilloso que su madre nunca se olvidara de agradar a los miembros de su familia. Aunque la tía Etta no tenía acompañante (porque el abuelo no entraba en esa categoría), tenía todos los signos exteriores que podían despertar la admiración de los hombres. «De todas formas, espero no tener que depender de mamá para los ramos», se dijo la niña observando cómo se alejaba su tía Isabella en un landó alquilado y conducido no por un joven achispado, sino por un cochero de color que se parecía a Napoleón.


  —Ojalá —dijo la tía Etta con cierta irritación— fuéramos en un landó. Nuestra victoria parece menos apropiada para una fiesta. —Le había cambiado el semblante y parecía consumida y hambrienta, igual que cuando bajaba a la despensa en plena noche.


  —No te preocupes, querida —dijo el general alegremente—. Dentro de pocos años, iremos a las fiestas en automóvil.


  —A las fiestas no, padre —dijo la señora Archbald, amable pero incrédula—. Es natural que a los jóvenes les guste la emoción de los coches de turismo, pero no creo que nadie, por mucho que ganen en seguridad, llegue a usar los automóviles para ir a la iglesia o a los eventos sociales. —Tras lanzarle un beso a Jenny Blair, que iba encogida entre la capa de su abuelo y la muselina de seda de su tía Etta, dijo, con todo el entusiasmo que podía transmitir su voz sin llegar al grito—: ¡Cuidad de mi niña!


  El general respondió saludando con la mano.


  —Y tú cuida de William.


  Cuando la victoria se perdió de vista y la puerta se cerró dejando fuera los fatigosos placeres de la vida, la señora Archbald miró a William con semblante benevolente y perplejo. Aunque respetaba a los perros, era incapaz de comprenderlos. Esencialmente prosaico, incluso su reino de fantasía era una provincia pequeña y hermética poblada por los esqueletos de la tradición y gobernada por una teología de madera. Su corazón era generoso, pero el elemento nativo de su mente estaba reseco. Además, le faltaba la vena de misticismo que al general le permitía establecer con William una comunión que estaba más allá de las palabras.


  —Buen chico —dijo dando unas palmadas al perro en la cabeza—. Puedes venir a tumbarte en la alfombra de mi habitación. —Su voz era cordial pero distante, como si se dirigiera a un miembro distinguido de la raza mongola.


  William, que la comprendió perfectamente, meneó el rabo por educación pero sin entusiasmo y se alejó. Era un elegante setter inglés blanco y negro de mirada melancólica, y compartía el noble porte de su amo. Su rabo, que era negro, lustroso y peludo pero de espíritu deficiente, seguía manifestando su vieja desconfianza de la naturaleza humana. En cuanto vio que el general se preparaba para la fiesta, hizo sus planes para la tarde, y entre ellos no estaba el de echarse una siesta en la alfombra de una dama. Puesto que se había quedado a solas —la señora Archbald no era una compañía digna de mención—, prefería pasar sus horas de soledad en el lugar más fresco de la casa, que, como había descubierto hacía ya tiempo, era el suelo de baldosas del baño grande del piso de arriba.


  «Qué raros son los perros», se dijo la señora Archbald un momento después al oír el golpeteo de las garras de William en las escaleras. «Cualquiera habría pensado que preferiría tumbarse en la hierba», lo cual no era más que otra prueba de su incapacidad para comprender a otra especie amén de la suya propia.


  «De todas formas —se dijo Jenny Blair, recogiendo su faja, que corría peligro de quedar aplastada entre la figura natural de su abuelo y la artificial de su tía—, cuando sea mayor, no pienso ir a ninguna fiesta con Aubrey Weare». Y es que el señor Weare le había tirado de la cinta del pelo antes de subir a su landó y, presa de una justa indignación, se había visto obligada a atar uno de los lazos otra vez.


  Encogiéndose cuanto pudo, dejó que el yo al que llamaba su yo de verdad se hundiera en ese espacio confuso en el que las imágenes pintadas, como los peces tropicales de su geografía, emergían y nadaban por la superficie en todas direcciones. ¡Una fiesta! ¿No era maravilloso ir por fin a una fiesta de mayores? Qué pena que su madre no le hubiera dejado ponerse un vestido nuevo. Estaba segura de que Bena estaría muy elegante, aunque su madre decía que era tan bajita y regordeta que no lucía sus vestidos. Pero daba igual, lo importante era que iba a ver bailar el vals a los Birdsong. ¡A lo mejor, cuando creciera llegaría a bailar el vals tan bien como la señora Birdsong! ¡Cuánto deseaba aguantar despierta toda la noche! ¿No eran maravillosas las fiestas? Llevaba su faja azul, la más bonita que tenía, y cintas azules; iba a una fiesta de verdad por primera vez en su vida y guardaba un secreto que nadie sospechaba. De inmediato, el pez brillante se zambulló y la corriente de la vida empezó a rizarse, formó olas y, dispersándose en una espuma chispeante, inundó sus pensamientos. «¡Estoy viva, viva, viva, y soy Jenny Blair Archbald!».


  Y a su lado, mientras esa corriente de vida palidecía y se oscurecía y fluía más calladamente, el general iba pensando: «Espero que Etta no insista en quedarse hasta muy tarde. ¿Por qué iba a hacerlo, pobrecita, cuando lo más probable es que se pase la noche sentada junto a la pared? Las fiestas no son tan divertidas como antes y, con la excepción de Eva Birdsong, las mujeres ya no son lo que eran cuando yo era joven. O tal vez lo vea así porque son mis arterias las que ya no son como antes. Sabe Dios cómo conseguiré mantenerme despierto hasta las doce, sobre todo si Bob Peyton insiste en que me tome una copa de oporto. No dormirme después de las diez es lo que más me cuesta. Hasta cuando me voy a la cama tan cansado como William, me despierto antes de que amanezca, a una hora inadmisible. ¡Hacerse viejo! Hacerse viejo es lo peor de la vida, sobre todo cuando te haces viejo sin haber tenido lo que deseabas. Pero para conseguir lo que quieres hace falta coraje y a la mayor parte de las personas les falta coraje». Sin embargo, y de esto se había dado cuenta hacía poco, por sí solo el coraje no era suficiente. Porque el coraje, como la cobardía, puede basarse en valores falsos, incluso en un idealismo evasivo. Su tía Sabina había sufrido la imprudencia de la infidelidad, pero el general siempre había sospechado que sólo desafió al Creador en su juventud y que retomó a la piedad divina cuando la edad hizo presa en ella. Luego, al final, el pobre Rodney había tenido el coraje de la desesperación, y Margaret (todavía sentía una punzada al pensar en ella) había convocado a todos los espíritus necesarios para su desgraciada aventura. Eran espectros. Eran espectros inquietos. ¿E Isabella? Amén del coraje de la voluntad, ¿tendría también el valor de la acción? Todos creían que él no se había dado cuenta, que sus ojos eran ya demasiado viejos para darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor, pero era más listo de lo que imaginaban. Casi desde el principio había sabido cómo terminarían las cosas. Y al final había sentido, por mucho que desaprobara lo ocurrido, una oscura satisfacción. «Me gustaría que le pagara a Thomas con su misma moneda. Me gustaría ver cómo le devuelve el golpe a ese canalla. Pero eso no va a suceder. No va a suceder por mucho que, bien lo sabe Dios, los Archbald hayan sobrevivido a desgracias mucho peores». Sonrió. «Habiendo casos de brujería, adulterio y asesinato (el tío Percival mató a un hombre en un duelo), los logros de la familia resultan decepcionantes». No, una mujer no podía hacerlo, ni siquiera tratándose de Thomas, quien, según decía Cora, cuando la veía en la iglesia, volvía a mirar a Isabella con ojos de cordero. Un hombre con sangre en las venas haría cualquier locura por una mujer guapa, pero una mujer no podía. «Y yo no debería apoyarla —se dijo el general—, ni tampoco debería abordar el asunto con demasiado atrevimiento».


  No eran más que sueños desaforados, del tipo de los que, cuando han terminado, uno nunca admite haber tenido; sin embargo, pese a que reconocía que eran una locura, en sueños continuaba permitiéndose el lujo. Al fin y al cabo y al igual que sus arterias, su conciencia de clase ya no era lo que había sido. Suponía que, como cualquier otra superstición, estaba condenada a la decadencia. Tal vez la sangre nueva, las pasiones nuevas y los nuevos tabúes fueran la única salvación de un orden moribundo. Convierte a Joseph en maestro de obra, divagó, ponle la ropa adecuada y… pero no, a una mujer no le bastaría. Una mujer como Isabella no podía casarse con un hombre que no era de su clase. Porque Isabella no sería capaz de fugarse como había hecho la pobre Margaret. Las puertas de su mente se cerraron sobre la idea de que a una mujer no le bastaría, pero mucho más abajo, en el centro de su ser, un oscuro impulso se calmó al imaginar que su hija se fugaba. Un oscuro impulso, eternamente frustrado y negado, se apaciguó… Sí, él todavía podía llevar a cabo un último combate, aunque no podía dejar que Isabella se percatara de que simpatizaba con su locura. La familia la desaprobaría, pero podía contar con la lealtad del clan. Las viejas familias, o, al menos, las que no estaban podridas por dentro, le guardarían fidelidad igual que si hubiera firmado un cheque falso o matado a su tío. Cora, por supuesto, también. Sin admitir el cambio de posición social, idearía un modo de explicarlo. Y las personas sinceras callarían. El general esbozó una sonrisa ligeramente sardónica al recordar el alegre ánimo de Cora. «Sí, los Crocker siempre han sido muy callados. Los baptistas son muy devotos. No es que Joseph haya frecuentado la iglesia…». Lo cual, al menos, era un paso en la buena dirección de la Iglesia episcopaliana… El sopor se adueñó de él y bajo su fino velo cerró los párpados, volvió a abrirlos, y los cerró más pesadamente todavía. Sintió que la corriente de la vida fluía bajo el cielo despejado de la juventud y el gozo.


  —¡Ay, qué bonito! —exclamó Jenny Blair—. ¡Mirad el césped adornado con faroles! ¡Mirad la puerta abierta, llena de luces de colores! ¡Ay, cómo me gustaría que en la vida sólo hubiera fiestas!


  A continuación, elevándose, hundiéndose, desbordándose, quedándose tranquila de pronto, la corriente de la vida recorrió con un débil suspiro la floja textura de la mente de Etta. «Me pregunto si se me habrá soltado algún mechón. ¡Qué ganas tengo de que alguien me saque a bailar! Tendría que haberme puesto más colorete en las mejillas. Con esas luces, nadie se dará cuenta. Si Margaret está en el tocador, conseguiré que me hable. No se ha acercado a mí desde la tarde en que le mordí el brazo y la hice llorar. Pero sólo estaba jugando. Yo no quería hacerle tanto daño. Ojalá me hubiera muerto. ¿Qué sentido tiene la vida cuando tienes que ir a las fiestas acompañada de un viejo y una niña? ¡Oh, pero si han puesto linternas chinas en el jardín! ¡Pero si parece el país de las hadas! ¿No sería maravilloso que alguien a quien ni siquiera conozco se enamorase de mí por la dulzura de mi expresión? Algunos hombres ya lo han hecho. A Isabella le ocurrió, sólo que ha perdido la dulzura, y la primavera pasada le pasó a Daisy Bellows, pero… ¡Ay, sé perfectamente que a mí no me ocurrirá nunca! ¡Ojalá estuviera muerta!».


  CAPÍTULO 10


  —¡Sé una cosa! ¡Sé una cosa! —exclamó Bena, que llevaba un vestido de organdí rosa y daba vueltas sobre sus gordezuelas piernas. Era guapa pero inexpresiva y tenía la piel muy delicada. Quienes decían que era «bonita» jamás la habían observado con detenimiento. Tenía el cabello fino y sedoso y lo llevaba cogido en lo alto de la cabeza con una cinta rosa. Sus cortos bracitos, que un exceso de grasa engordaba, estaban adornados por pulseras de coral que le quedaban muy ajustadas—. ¡Sé una cosa que tú no sabes! —repetía de una forma que resultaba muy graciosa y siguiendo la danza escocesa no porque debiera, sino por puro éxtasis.


  Aunque Bena era una amiga valiosa, como la señora Archbald solía recordarle a su hija, a Jenny Blair no le acababa de gustar: «Me da igual quién sea su padre y quién sea su madre —se dijo—, sé que Bena no es cómo debería ser».


  Estaban solas en la gran habitación de juegos de Curlew. Al otro lado del vestíbulo, en la mejor habitación de invitados (que presidían dos doncellas negras pero de tez clara ataviadas con cofia y delantal), damas de la época romántica arreglaban las colas y los cuellos de sus vestidos y daban los últimos toques a su cabello, que llevaban en moños recogidos en la parte alta de la cabeza. Todas las figuras que reflejaban los espejos eran majestuosas y elegantes, de orgulloso busto, corpiño recto y caderas prominentes, por mucho que la base sobre la que se sostenían —como Jenny Blair sabía bien— fuera menos firme que un volante.


  —Mamá dice que no podemos salir hasta que ella diga —susurró Bena asomándose por la puerta. Luego, girando otra vez sobre sus zapatos de piel rosas, repitió, con jactancia—: ¡Sé una cosa que tú no sabes!


  —Me da igual.


  Jenny Blair observaba con gravedad su rostro en el espejo y se preguntaba si alguna vez, aunque fuera de mayor, se parecería a Alicia en el País de las Maravillas. Pero, de todas formas, Alicia estaba en un libro, así que habría sido igual de fácil dibujarla con pelo rizado.


  —Bena —dijo de pronto—, ¿sabes lo que es una ninfa de los bosques? ¿Crees que alguien habrá visto alguna?


  —No, nadie, porque no existen.


  —Sí que existen.


  —No existen. Estás diciendo una mentira.


  —No, es verdad. Yo sé que sí hay ninfas de los bosques porque yo tengo los ojos y el pelo como ellas. Alguien me lo ha dicho.


  —Me da igual. No existen y el que te lo haya dicho se estaba burlando de ti.


  —No se estaba burlando. Y era un caballero.


  —Sí que se estaba burlando y los caballeros se burlan, ¿a que sí? Apuesto a que era Aubrey Weare.


  —No, no era.


  —Apuesto a que sí. Lo desprecio, igual que mi tía Camilla. —Luego, poniéndose de puntillas, Bena espetó, jactándose—: ¡Sé una cosa que tú no sabes! ¡Sé una cosa que tú no sabes!


  Jenny Blair sacudió la cabeza.


  —Me da igual. Es de bebés y a mí me dan igual los bebés.


  —Yo sé de dónde vienen. Bessie Harrison se ha enterado cuando ha nacido su hermano. Duele horriblemente.


  —No duele.


  —Sí duele.


  —Se lo ha inventado. Y me da igual, porque yo no voy a tener ningún bebé, prefiero los perros.


  —Si te casas, tendrás que tener.


  —Pues no me casaré. Algunas damas no se casan.


  —Son solteronas y nadie quiere ser una solterona.


  —¿Qué lío es ése que estáis armando, niñas? —preguntó una mujer que bajaba la voz. La madre de Bena, con un vestido de gasa lavanda y azul, apareció en el umbral de la puerta.


  —Mamá, ¿a que si no se casa será una solterona? —preguntó Bena con el tono impertinente que la señora Archbald le decía a su hija que no debía imitar.


  —Qué tontería, Bena. ¿Qué tenéis vosotras que ver con las solteronas?


  —Pero ella lo va a ser, ¿a que sí?


  ¿Qué le ocurría a la señora Peyton, se preguntó Jenny Blair mirando su pelo ceniciento y su rostro enjuto y alargado, de piel pálida y textura de rosa marchita, parecido a una bandera confederada empapada por la lluvia? Pero, por descontado, no era una bandera confederada. Ninguna dama lo era y, sin embargo, siempre que la miraba, Jenny Blair la veía como una bandera mojada por la lluvia y oía el son inspirador de una banda de música. ¿Era porque tenía «un aire», como la señora Archbald había comentado elogiosamente? En su juventud la habían admirado menos por sus rasgos que por sus monadas y por su vivacidad sin malicia, y cuando su frescura empezó a apagarse, dio la impresión de que sus monadas se multiplicaban y su vivacidad sin malicia crecía. La vivacidad, tan estimulante en la juventud para el apetito masculino, había degenerado en un nerviosismo que se manifestaba en los constantes tics de la cara.


  —No tengo tiempo de responder a preguntas tontas, Bena. Si sois buenas y estáis calladas, podéis bajar al porche y ver el baile. Pero tenéis que venir directamente a la cama en cuanto Mammy os lo diga.


  —¿Podemos ver cómo se arreglan las damas? Una ha roto la cinta de la cola y Matty se la está cosiendo.


  —Ha sido la señora Birdsong. Se ha resbalado al subir. Sí, podéis mirar si me prometéis que no vais a tocar nada ni a estorbar.


  La señora Peyton bajó las escaleras como si flotara y las dos niñas, con timidez y nerviosismo, cruzaron el vestíbulo y se metieron en la habitación de invitados.


  —¡Me alegro de que no quede nadie menos la señora Birdsong! —exclamó Jenny Blair con emoción mientras observaba cómo, arrodillada en el suelo, Matty cosía la cinta de la cola del vestido amarillo de la señora Birdsong. Ésta, que estaba detrás de la lámpara dorada, se volvió riendo.


  —¡Ay, niñas, qué contenta estoy! Decidme, ¿no os parezco la mujer más feliz del mundo?


  Deslumbradas y mudas, las niñas la miraron. Nunca, oh, nunca, pensó Jenny Blair estremecida de admiración, pudo existir, ni siquiera en el país de las hadas, alguien tan hermoso. Los cabellos de la señora Birdsong brillaban como las hojas de noviembre y se dividían formando un velo sobre su frente, y de su moño, suave, flojo y en la nuca, pese a la moda, escapaban algunos rizos. El brillo de los largos pendientes de color aguamarina era un pálido reflejo al lado de sus radiantes ojos. Por debajo del cuello de encaje, las mangas abullonadas dotaban de dignidad a sus hombros y les daban una anchura regia, y sobre los volantes almidonados que completaban las curvas, el raso amarillo se elevaba y caía, fluía y se plegaba en las brillantes profundidades del espejo.


  —¿No parezco contenta? —repitió la señora Birdsong—. George dice que hoy estoy más guapa que nunca. —Y sus ojos todavía más que sus palabras preguntaban una y otra vez—. ¿Cómo no voy a estar contenta? ¿Cómo no voy a estar guapa? ¿Cómo no voy a estar enamorada de la vida? —Y sin embargo, mientras hacía estas preguntas, algo más profundo y oscuro que sus ojos, una burla fugitiva, desafiante y apasionada temblaba en la leve sonrisa de sus labios.


  —Está usted… Está usted… —Jenny Blair se interrumpió porque le daban ganas de llorar.


  —Cuando sea mayor —decía Bena— voy a llevar pendientes. Madre me hizo agujeros en las orejas cuando era pequeña, pero tú no tienes agujeros.


  La señora Birdsong se rió.


  —Para entonces es posible que ya no estén de moda. Gracias, Matty, lo has dejado estupendamente.


  Recogiendo su abanico y el ramo de orquídeas de la cama, la señora Birdsong lanzó un beso a las niñas y salió al vestíbulo para bajar por la escalera circular hasta los abarrotados salones donde las lámparas estaban adornadas con rosas y lilas y el suelo con copos de algodón. Al pie de la escalera, el señor Birdsong aguardaba a su mujer. Deslizando su mano y el abanico de plumas por el hueco de su brazo, la señora Birdsong se fundió con él en el caleidoscópico laberinto del vals.


  —Mamá dice que no podemos entrar —dijo Bena con pesar—, pero podemos mirar desde el porche. Han adornado el porche igual que los salones, sólo que no han puesto algodón en el suelo.


  Salieron por la puerta trasera y corrieron hasta una de las largas ventanas del porche, por la que, bajo las linternas chinas que oscilaban encima, se asomaron a los salones. Todos los bailarines se habían parado y formaban filas, contemplando cómo el señor y la señora Birdsong se elevaban y descendían, y volvían a elevarse y descender, al ritmo contagioso de El Danubio azul. Girando, deslizándose, ascendiendo, zambulléndose, oscilando, fluyendo, disolviéndose en la música, bailaban el vals desde el extremo del salón de la parte de atrás, pasando por las puertas abiertas del vestíbulo, donde los músicos tocaban ocultos entre hojas de palmera, y llegaban hasta los ventanales de la fachada, engalanados de rosas y lilas.


  —¡Oh, Dios! —exclamó con entusiasmo Jenny Blair dando palmadas en el brazo de Bena—, que mi pelo se oscurezca y que me haga tan guapa como la señora Birdsong. ¡No dejes, Dios, que sea como la pobre tía Etta, ni siquiera como la tía Isabella! —Porque la pobre tía Etta estaba sentada junto a la pared, entre el abuelo, que daba cabezadas, y la señorita Abby Carter, que forzaba la sonrisa, como si se repitiera hasta la saciedad: «Lo estoy pasando muy bien, lo estoy pasando muy bien. Todo el mundo tiene que enterarse de que lo estoy pasando muy bien».


  —Creo que podría bailar así si practicara —dijo Bena. Era una de sus típicas tonterías.


  —No podrías. Nunca ha habido nadie que bailara tan bien como la señora Birdsong. Lo dice mi abuelo.


  —Tu abuelo no lo sabe todo. —Era la reacción normal en Bena cuando se veía entre la espada y la pared.


  —Sabe más que nadie, porque ha estado en bailes con el príncipe de Gales y con reyes y reinas.


  —Eso da igual y por eso no sabe más que nadie. Los reyes y las reinas ya no importan.


  —Sí que importan.


  —No, no importan, pero aunque importasen, tu abuelo no podría dar una fiesta como ésta. Vosotros no tenéis una casa de campo ni un jardín ni… ni un landó, ni una victoria, ni dos coches de caballos.


  Jenny Blair frunció el ceño. ¿No había insistido siempre ante su madre en que Bena Peyton no tenía modales?


  —Me da igual —repuso, con aire de misterio—. Tenemos una cosa curiosa que vosotros no tenéis. Tenemos un mal olor muy divertido que va y viene cuando quiere.


  —Pero es un olor. Y a nadie le gusta un mal olor.


  —Pero es un olor muy divertido y es curioso.


  —Me da igual, no me interesa. Y un olor no puede ser curioso. Te lo has inventado, como lo de la ninfa de los bosques.


  —Sí que puede.


  —No, no puede.


  La música había vuelto a interrumpirse y los bailarines se reunían en el centro del salón para formar una figura. La señora Birdsong, con su radiante rostro de verano, estaba al lado del viejo coronel Hooper, el mejor bailarín de Queenborough en dos generaciones. La tía Isabella se paseaba despacio y con gesto altivo, observada, como advirtió Jenny Blair, por los ojos suplicantes de Thomas Lunsford. Pero la tía Isabella, que iba del brazo de un joven de aspecto singular, no le prestaba la menor atención a Thomas, ni siquiera cuando él pasó por casualidad a su lado y le pidió un baile. ¿Era posible que la tía Isabella ya no sintiera ningún afecto por él? ¿Era posible que Joseph la hubiera curado? ¿Y no era extraño que cuanto menos reparaba ella en él, más activamente la persiguiera Thomas? Era uno de los grandes misterios de la conducta. Los hombres siempre desean más lo que menos se les quiere entregar.


  ¡Ojalá alguien, por viejo y feo que fuera, sacara a bailar a la pobre tía Etta! Tal vez ese que, por lo menos, era lo bastante feo. Entrecano, cetrino, frágil, vacilante, parecía que algo lo empujaba en dirección a la tía Etta. No podía ser verdad. Sí, lo era, iba a sacar a bailar a la tía Etta. ¡Ser un hombre! ¡Ah, el poder y la gloria de que te aguarden con miedo, con esperanza, por poco atractivo que seas! Pero la pobre tía Etta bailaría por fin. La verían en la pista. Sería salvada de su destino de flor de estufa, aunque no fuera más que por la intervención de la Providencia y de un compañero no deseado. Y entonces el corazón de Jenny Blair aleteó y cayó como un pájaro herido, más allá de su pecho, al lugar en el que una capa de franela protegía las profundidades de su ser. Porque el hombre no se detuvo. Pasó por delante de la tía Etta en su audaz persecución de la muchacha más joven y guapa del baile. Y llegó a arrebatarla de los brazos de un joven rubio y adorable. Qué injusto era Dios al permitir que Delia Barron tuviera seis hombres a su alrededor (Jenny Blair los contó), mientras que la tía Etta tenía que quedarse sentada entre el abuelo y la señorita Abby Carter con una expresión dulce pero cada vez más falsa. Delia Barron era la doncella más guapa de la sala después de la señora Birdsong, quien, por supuesto, no era una doncella, sino una mujer casada, por mucho que nunca hubiera tenido hijos y nunca, como la señora Archbald le había dicho a Etta y ella la oyó, los hubiera querido. «Ése —había añadido la señora Archbald bajando la voz— es parte del problema».


  ¿Qué quería decir con eso de «problema»?, se preguntó Jenny Blair, fijándose con mudo éxtasis en la señora Birdsong. ¿Cómo podía alguien que no era más que luz, vida y suavidad tener problemas? «Problema» era una palabra oscura. Cerró los ojos y la repitió despacio, y al hacerlo, vio un objeto gris, con forma de bulto, que se convertía en una vieja con delantal de algodón que remendaba un calcetín. Pero no podía, por lentamente que repitiera la palabra, imaginar a la señora Birdsong. Ni siquiera podía imaginar a su madre, que había superado muchas dificultades, ni a su tía Isabella, que había sufrido algunos reveses, ni a la tía Etta, que había padecido y seguía padeciendo muchas decepciones.


  Un fino velo se interpuso entre ella y los bailarines. Vio que los vistosos colores se entremezclaban formando una figura trémula y pensó: «Tengo tanto sueño que estoy y no estoy aquí». Su brillante confusión fluía sin cesar y era como un río que refleja imágenes del crepúsculo bajo cuya superficie no hay nada. Deslizó las manos por sus brazos desnudos y se pellizcó. «No puedo quedarme dormida. No debo cerrar los ojos…».


  Varias horas después, o eso parecía, una mano le tocó el hombro. Vio a Matty, con su cofia de organdí, inclinada sobre ella.


  —Me voy a la cama, ¿y tú, Jenny Blair? —preguntó Bena, frotándose los ojos—. Llevas mucho rato durmiendo —añadió—. Has dormido tanto que no has visto a la señora Birdsong salir corriendo en mitad de un baile.


  —¿Se ha marchado corriendo?


  —Ves, ya te he dicho que has dormido mucho. Pues sí, se apartó de su compañero de baile y salió corriendo. Pero el señor Birdsong se había marchado antes. Llevaba del brazo a la señorita Delia Barron. He visto cómo iban al jardín. Salieron al porche y el señor Birdsong dijo: «¿Ha visto las linternas que han colocado en el estanque?».


  —Me da igual —repuso Jenny Blair, y era cierto. Ya ni siquiera la música y el colorido del lugar le importaban. Los ojos se le seguían cerrando por mucho que se esforzara por mantenerlos abiertos, como los ojos de una muñeca de cera cuando se rompe el muelle que mueve los párpados. Y ese muelle parecía roto también dentro de su cabeza—. Me da igual —repitió—. La gente puede marcharse de un baile e ir a ver un estanque cuando quiera. No creo que sea de verdad. Y pienso quedarme aquí sentada hasta que yo quiera.


  En el cuarto de Bena, la lámpara ardía tenuemente tras una pantalla oscura. Desde abajo llegaban los alegres acordes de una polca.


  —Mamá me ha dicho que te deje dormir en la parte de fuera de la cama porque eres mi invitada —dijo Bena—. Date la vuelta para que te desabroche el vestido. Mamá ha tenido que irse a la cama porque le dolía la cabeza y nadie quiere a Matty.


  Tras desanudar las cintas de su espalda, Jenny Blair las fue enrollando muy despacio, como su madre le había enseñado. Aunque se tardara mucho, las niñas que no tenían niñera estaban obligadas a enrollar con mucho cuidado las cintas de sus vestidos y las fajas si no querían ir hechas unos zorros a su siguiente fiesta. Ni el mejor planchado del mundo, se dijo con inquietud al inclinarse para coger las cintas, podía conseguir que una cinta arrugada quedara como nueva.


  —Ni el mejor planchado del mundo —musitó, presa del sueño, cuando una figura oscureció el vano de la puerta.


  Era la señora Birdsong, que parecía desesperada.


  —¿Dónde está Mary Peyton? Ay, niñas, ¿podéis encontrar a Mary Payton?


  Un instante después cruzó la habitación estremecida de angustia y, con una convulsión, se dejó caer en una butaca que había junto a la cama. Se le había aflojado el moño y sus cabellos ondulados caían a ambos lados de su rostro, lánguido y afligido, como si no fuera más que el espectro de la mujer feliz a quien Jenny Blair había observado unas horas antes. Llevaba el vestido arrugado y la tela se pegaba a su cuerpo. Parecía una figura desolada por el dolor. Caída en la butaca, presa de largos y estremecedores sollozos surgidos de las atormentadas profundidades de su corazón, se quitó el frágil cuello de encaje del vestido tirando de él y rasgándolo.


  Asustadas, pero llenas de compasión y curiosidad, las niñas estaban pegadas una a la otra y encogidas cuando la puerta abierta se cerró de pronto y la señora Peyton entró con una dosis de medicina.


  —Bébete esto, Eva. Sólo es amoniaco. No pasa nada —dijo la señora Peyton con un tono tranquilizador—. Es tu imaginación, que huye contigo. —Volviéndose de pronto, añadió—: Y vosotras id a desnudaros a mi habitación. Y aseguraos de que la puerta del pasillo haya quedado bien cerrada.


  —No, las niñas que se queden, no importa —dijo la señora Birdsong incorporándose y acercando el vaso a los labios—. Nada importa ya. —Volvió a sollozar y a estremecerse y se apartó los cabellos de la cara con un gesto apasionado—. Pero no puedo soportarlo. No voy a pasar por ello nunca, nunca, nunca más.


  —No consigues nada cediendo, cariño. Ninguna mujer consigue nada cediendo —dijo la señora Peyton apretando sus delgados labios como si una cuerda tirara de ellos. Y luego añadió, con un susurro intenso—: No vas a conseguir nada si no proteges tu orgullo.


  —Pero los he visto, Mary. Los he visto con mis propios ojos…


  —Chist, Eva. Es mucho más inteligente fingir que no es así. Aunque lo sepas, es más seguro no sospechar.


  —Soy de carne y hueso. Lo he sacrificado todo.


  —Es por tu propio bien, querida. No creas que no te comprendo. Anda, tómate esto. Y deja que te peine un poco. La cinta se ha roto.


  —Me trae sin cuidado. Todo me trae sin cuidado. Ay, ¿para qué habré venido?


  —Parecías muy feliz cuando habéis bailado el vals juntos. Nunca te había visto brillar así.


  —Lo era… lo era… ¿Dónde está? ¿Podéis buscarlo? Tengo que irme a casa. Me siento como si… como si…


  —Voy a buscarlo —dijo la señora Peyton, mirando a su alrededor con sus ojos nerviosos—. Niñas, ¿creéis que podríais encontrar el señor Birdsong? No, no hace falta que volváis a poneros la faja. Bajad y decirle que su mujer está indispuesta y tienen que volver a casa. No hace falta que esperes a los Murray, Eva —añadió—. Llévate mi victoria. Bena, cuando bajes, dile a Johnson que prepare la victoria.


  —Yo voy a encontrar al señor Birdsong —dijo Bena con orgullo—. Jenny Blair se durmió, pero yo le vi ir al jardín. Yo le vi ir al estanque con la señorita Delia Barron.


  Con un grito ahogado, la señora Birdsong volvió a echarse en la butaca y se puso a sollozar con histeria.


  —Ve corriendo y encuéntralo, Jenny Blair. Vendrá si tú le dices que estoy enferma. Que me he puesto enferma y tengo que volver a casa.


  —Corred, niñas —ordenó la señora Peyton, y cuando las niñas corrían hacia la escalera, todavía oyeron su voz—: El problema es, Eva, que esperas demasiado de la vida. Toda mujer tiene que aprender que más pronto o más tarde…


  Con el hormigueo de la excitación por la picante sospecha de que, como llevaba el vestido desabrochado por la espalda, se le veía la ropa interior, Jenny Blair corrió por delante de Bena para llegar a las escaleras, donde ahorró tiempo tirándose por la barandilla cuando pudo. Mientras descendía con precaución pero con valor, oía la música, las risas y el alegre descorchar de botellas.


  —Hora de cenar —susurró Bena con impaciencia al pasar junto al salón—. Y todos se preguntarán dónde está mamá.


  Después de decirle a Johnson, el mayordomo, que preparase la victoria, cogió a Jenny Blair de la mano y, bajando las escaleras del porche, echaron a andar por uno de los senderos en curva que atravesaban el jardín. La fuente iluminada dispersaba todavía su irisada espuma y la noche estaba saturada de fresca dulzura. «No es real —pensó Jenny Blair deteniéndose un momento a embeberse de belleza—. No es más real que las fantasías». No, no era real y no duraría hasta el día siguiente, pero, ay, mientras lo mirabas era maravilloso y satisfactorio.


  —Las sombras están vivas —dijo de pronto— y se puede oír cómo el tiempo se mueve entre ellas. Bena, si te quedas muy quieta, oirás pasar el tiempo.


  —No, no se puede —repuso Bena con menosprecio—. Es la brisa del río y nuestra brisa no tiene mal olor. Además, eso que dices del tiempo no se te ha ocurrido a ti. Oí a la señora Birdsong decírtelo en su jardín.


  Era cierto. Si se paraba a pensarlo, parecía que era siempre la señora Birdsong la que le sugería las fantasías más hermosas. Por ello, tendría que quererla más que a nadie… pero no podía. Su secreto había creado un vínculo mágico entre el señor Birdsong y ella, un vínculo mágico más fuerte que el afecto, más fuerte que la gratitud. Había en él una emoción, un temblor, un golpe profundo y oculto que hacía que todo destacara de la bruma, igual que los árboles, las alas oscuras de las palomas, los muros enjalbegados y Penitentiary Bottom habían destacado, vivos y estremecidos, cuando estuvieron sentados, cogidos de la mano, sobre el montón de maderas, observando el último resplandor del día.


  —Allí están. Ya los veo —susurró Bena, dando saltitos en el sendero de hierba.


  También Jenny Blair los veía. Sus figuras, una blanca y otra oscura, se fundían bajo la luz oscilante de las lámparas chinas. Cuando las niñas se acercaron, la forma blanca y oscura pareció quebrarse y separarse, y las sombras del olmo se separaron también, mecidas por la brisa. Se oyó un suspiro, una risa, una protesta alegre y, con cierta aspereza, una voz masculina preguntó:


  —¿Qué hacéis levantadas tan tarde, niñas? —Era el señor Birdsong, sólo el señor Birdsong podía hablar con esa impaciencia y con un matiz de hosquedad y resultar encantador.


  —Nos han mandado a buscarle —respondió Jenny Blair, muy seria—. La señora Birdsong ha tenido un mareo y dice que tienen que volver a casa.


  —¿Un mareo? ¿Eva? —Ahora, el señor Birdsong hablaba con dureza, la dureza de la inquietud, no de la irritación. Al pasar bajo las linternas chinas, Jenny Blair observó que tenía el semblante algo húmedo y colorado, y bajo los ojos, la hinchazón que había observado aquella tarde en Canal Street. Era la mirada de haber corrido demasiado y demasiado aprisa, aunque daba la impresión de que llevaba una hora sentado en un mismo lugar al que, por lo demás, llegaba la brisa del río. Volvió a hablar. Su voz también denotaba precipitación, un jadeo, como un latir rápido, el mismo que la había preocupado en el salón de Memoria—. Bueno, id delante. Ahora voy. Voy enseguida.


  Cuando el señor Birdsong echó a andar en dirección al porche, Delia Barron salió de las sombras y se puso a su lado, pero por la atención que él le prestó, bien podría haber sido una aparición. A través del jardín iluminado, cruzando el laberinto, el señor Birdsong se apresuró sin reparar en la belleza ni en la fragancia del lugar. Sólo cuando llegaron al porche y estaba a punto de entrar en la casa, pareció acordarse de la muchacha que iba a su lado.


  —Buenas noches, Delia —dijo, con un tono de resentimiento, casi de enfado—. Perdona que no te acompañe. —A continuación, siguiendo a las niñas escaleras arriba, exclamó, con desesperación—: ¡Corred, corred! ¿Dónde la han llevado?


  Cuando Bena indicó la puerta cerrada, el señor Birdsong la abrió y se acercó rápidamente a la butaca en la que su mujer seguía sentada, con el cabello suelto y despeinado y una mirada trágica pero triunfal. Con embarazo y curiosidad, las niñas fueron hasta la cama y cogieron sus fajas, que habían dejado a medio doblar. Al fin y al cabo, como trataban de evidenciar con su comportamiento, el cuarto de Bena les pertenecía por derecho y, por mucho que estuvieran en medio, no podían tacharlas de intrusas. Para su asombro, sin embargo, nadie, ni siquiera la madre de Bena, a quien tan pocas cosas se le escapaban, pareció percatarse de su presencia, por lo menos en los primeros momentos. En efecto, la señora Peyton estaba volcada en el cuidado de su amiga, en apoyarla, en suavizar su expresión trágica y triunfante.


  —Ha sido un desmayo repentino —decía—. Es su corazón lo que me preocupa cuando sufre estos ataques.


  —Un desmayo repentino —repitió el señor Birdsong, que se agachó y, con ternura, impaciencia y una vitalidad exuberante, abrazó a su esposa—. Eva, ¿por qué no me has dicho nada? Si hubiera sabido que no te encontrabas bien, no habría permitido que vinieras.


  —¿Me llevas a casa, George? Tengo que llegar cuanto antes. Mary nos deja su coche.


  —Qué amable de su parte. ¿Está preparado? —preguntó el señor Birdsong, mirando a su alrededor—. Jenny Blair, ¿puedes asomarte por la ventana y verlo?


  Sí, allí estaba la victoria. Jenny Blair corrió hasta la ventana, se asomó, vio el camino de entrada y regresó a su sitio. Luego, observando la mirada de la señora Birdsong, experimentó la sensación de desnudez moral que se apoderaba de ella siempre que la vida perdía el velo que la cubría e incluso los adultos dejaban de fingir. Esa sensación la recorrió como un cosquilleo y se dio cuenta de que estaba muerta de vergüenza, pero no por ella, sino por la señora Birdsong. Nada odiaba más que los adultos se derrumbaran y permitieran que los demás vislumbraran sentimientos que no debían quedar expuestos ni siquiera en la situación más extrema.


  —Si me permites que la prepare una cama. Lo ha pasado muy mal —dijo la señora Peyton sin convicción.


  —Gracias, prima Mary, pero estará mejor en casa. Ven, Eva, yo te llevo —respondió el señor Birdsong. Había algo tan vivo, tan inerme, tan dolorido en su voz, que Jenny Blair se estremeció de miedo, temiendo que su esposa se negara. Pero no, no se negó. Se entregó a sus brazos como si estuviera entregando algo más que su cuerpo.


  —Sí, llévame a casa —dijo—, llévame a casa.


  Eso fue todo, pero sus palabras parecían rodeadas por una llama, por una dulzura ardiente, por un puro fulgor que ardió por un instante y luego quedó brillando en sus ojos, en su sonrisa, en su semblante transfigurado y enrojecido.


  —¿Te llevo? ¿Puedes andar?


  Cuánto la quería, pensó Jenny Blair con una punzada de celos, aunque adoraba a la señora Birdsong.


  —Sí, puedo andar. Me pondré bien en cuanto estemos en casa. —Levantándose de la butaca, la señora Birdsong se recogió el pelo en un moño muy suelto y extendió los brazos para coger el fino pañuelo que Bena acababa de llevarle—. ¿Qué tal tengo el pelo? —preguntó, casi con alegría—. ¿Me pongo el pañuelo en la cabeza?


  —No, tienes el pelo perfectamente —respondió la señora Peyton tocando la cabeza de su amiga aquí y allá—. Cuida de ella, George, todavía está muy débil.


  —Cuidaré de ella —dijo el señor Birdsong y, tras darle el brazo a su mujer, salieron los dos de la habitación en dirección a la ancha escalera de caracol. Aunque se aferraba al brazo de su marido, la señora Birdsong había recuperado la fluidez de sus pasos y cuando se detuvo por un instante a mirar atrás, su belleza volvió a perforar el corazón de Jenny Blair.


  —Idos a la cama, niñas —ordenó la señora Peyton—, y si alguien pregunta por la señora Birdsong, acordaos de que ha sufrido un desmayo repentino y se ha visto obligada a irse temprano.


  —Un desmayo repentino —repitieron las niñas y se acercaron corriendo a la ventana, donde, pocos minutos después, se vieron recompensadas por la visión de la victoria saliendo por el camino bajo el resplandor de la luna y la luz más amarilla de las linternas chinas, que se mezclaban sobre los brillantes pliegues del raso amarillo del vestido de la señora Birdsong.


  —No me creo que haya sido un desmayo repentino —murmuró Bena con uno de los dardos de sabiduría que daban a sus rasgos infantiles el aspecto de la edad maliciosa.


  —Sí que ha sido, sí que ha sido —repuso Jenny Blair, desafiante—. Ha sido un desmayo repentino. Tu madre lo ha dicho.


  —Lo ha dicho para que lo digamos nosotras.


  —No, no.


  —Sí. Además, ha pasado en mi casa, así que se supone que sé más de lo que ha pasado que tú.


  Así era Bena, poco importaba dónde estabas o qué estuvieras fingiendo.


  Tras desnudarse y ponerse el camisón, Jenny Blair volvió a acercarse a la ventana para echar un último vistazo al césped, al pálido cielo y a la delgada neblina que flotaba sobre el río como una bufanda caída. «Ha sido un desmayo repentino», repitió con firmeza; porque incluso a su tierna edad se había dado cuenta de que se puede llegar a creer cualquier cosa con tal de que la repitas lo suficiente.


  Luego, sin motivo ni aviso previo, mientras estaba junto a la ventana con su camisón de batista, y la fresca brisa proveniente del río acariciaba su piel, recibió la visita de uno de sus súbitos relámpagos de éxtasis. Muda, inmensa, omnipresente, esa dicha extraordinaria cayó sobre ella como una lluvia invisible. Por fuera y por dentro, sintió que esa lluvia de contento salpicaba su cuerpo y su alma, cosquilleaba su piel desnuda, penetraba a través de su piel en busca de las secretas profundidades de su corazón.


  —El mundo es tan maravilloso —gritó girando sobre sus pies desnudos—. Estoy viva, viva, viva, y soy Jenny Blair Archbald.


  SEGUNDA PARTE

  El profundo pasado


  CAPÍTULO 1


  —Sí, es verdad —dijo el general Archbald, anciano ya, porque había cumplido ochenta y tres años. Sabía que, al igual que los acontecimientos, las frases se repiten a menudo—, las cosas no se pueden arreglar pensando.


  Aunque en el principio el pensamiento pudo crear la vida, aunque era posible que el mundo visible estuviera suspendido sobre una red mental invisible, reflexionando no se podía reparar ni la rotura más pequeña, ni el más diminuto hilo suelto. Todo el pensamiento del mundo, consideró con una sensación de irrealidad vaga como el humo, no podía ayudar a Eva Birdsong. Llevaba meses sospechando que algo andaba mal. Hacía menos de diez días que había visto cómo se interrumpía en mitad de una frase y se estremecía, cómo su sonrisa se había congelado y muerto en sus labios y cómo lo había mirado con ojos de mujer torturada. Luego, por pura fuerza de voluntad, había conseguido disipar el espasmo, guardar las distancias con el recurrente dolor. «¿Qué ocurre, Eva?», le había preguntado, y ella había respondido con una carcajada: «Ah, nada». Y eso fue todo, «Ah, nada». Pero no se había quedado satisfecho, y se había sentido incómodo y agitado, porque, en el fondo, se daba cuenta de que Eva tenía algún problema. Y ahora acababa de saber que se la habían llevado al hospital.


  —Le han dado morfina —decía la señora Archbald— y George ha llamado para decirme que la van a operar mañana. Eva cree que, si vamos esta tarde, podrá hablar contigo. Algole preocupa. —Conmovida por la pena, añadió—: Padre, a veces pienso que Eva está más apegada a ti que a ninguna otra persona del mundo.


  Aferrando con fuerza la empuñadura de ébano de su bastón, el general estaba de pie en el porche, hablando con su nuera, mientras William (ya viejo también, pero con buena salud) lo esperaba para dar un paseo por Jefferson Park y disfrutar del sol de abril.


  —¿Corre peligro? —se interesó sin responder a la pregunta. Porque era cierto que Eva era más que una hija para él y no hay nada más difícil que decir la verdad en voz alta.


  —Siempre se corre peligro. Lleva un año enferma, pero ya sabe cuánto nos costó que la examinara un médico.


  —Sí, ya lo sé. —Los ojos reflexivos bajo las cejas sardónicas no temblaron.


  —Parece exagerado llevar el decoro al extremo de poner en peligro la vida. Pero me parece que con Eva importaba menos su propia dolencia que la forma en que George pudiera… pudiera… Ah, por supuesto, yo no sé nada, pero, en cierta ocasión, George me dijo que le horrorizaban las mujeres maternales.


  —Todo hombre hecho y derecho pensaría primero en la salud de su esposa.


  —Eso es exactamente lo que George me ha dicho hace una hora. Pero las mujeres, y en especial las mujeres románticas como Eva —añadió la señora Archbald con perspicacia—, cometen el error de medir el amor de un hombre por sus teorías. Me lo dijo el día en que sufrió aquel dolor tan terrible y tuve que llamar al doctor Bridges —se interrumpió de pronto, probablemente, se dijo el general, con la sensación de que estaba violando algún pacto solemne entre mujeres.


  ¡Ojalá le contara algo más! Cuando la idea cruzó por su mente, se estremeció y alzó los ojos al cielo clemente. ¡Ojalá no le dijera nada! Después de todo, quedaba sabiduría en una época que asfixiaba la verdad con la palabra. Porque, pese a las audaces investigaciones de la ciencia, la verdad es fea y terrible.


  —Si las mujeres pudieran darse cuenta —dijo— de lo poco que tiene que ver lo que un hombre piensa con lo que siente.


  —Si alguna vez hubiera dudado, la forma en que George ha afrontado esta crisis me habría convencido. Da la impresión de que siente el dolor de Eva más que ella misma. Se ha pasado tres noches en vela a su lado, y se negaba a acostarse hasta cuando se quedaba dormido en la silla. Anoche, la enfermera le obligó a echarse en un sofá. Pero esta mañana estaba demacrado y está muy nervioso. Ningún hombre —concluyó la señora Archbald con énfasis— habría demostrado mayor devoción.


  —Así lo creo.


  —Entonces, ¿por qué…? ¿Por qué…?


  —Esas otras cosas, querida, no tienen nada que ver con su matrimonio.


  La señora Archbald se quedó perpleja.


  —Pero eso es precisamente lo que yo quiero decir. Ha habido en su vida tantas cosas que no tenían nada que ver con su matrimonio.


  El general suspiró con la impotencia habitual de los hombres ante la embarazosa lógica femenina.


  —George es la persona más afectuosa del mundo, pero a veces ni siquiera la persona más afectuosa del mundo consigue obtener lo mejor de la naturaleza. Ese aspecto de la vida no tiene nada que ver con su devoción por Eva… es como si le entrara la malaria por la picadura de un mosquito. Eso es lo que las mujeres, y especialmente las mujeres como Eva, son incapaces de comprender.


  —No es de extrañar, porque no tiene ningún sentido.


  —Los hombres son criaturas ilógicas, querida. En realidad, en esas cuestiones, es la vida la que es ilógica —dijo el general; y preguntó—: ¿Has visto a Isabella?


  —Sí, ha pasado por aquí antes de llevar a Erminia al dentista. Algo le pasa en los dientes. Es una pena, porque es una niña preciosa.


  —Las tres niñas son preciosas. Parece que la naturaleza está del lado de Isabella. Bueno, y yo también, aunque sólo sea porque sacó a la luz el esqueleto de la familia. La única forma de librarse de un esqueleto es sacarlo a la luz y vestirlo de carne y hueso.


  La señora Archbald parecía perpleja.


  —No comprendo, padre.


  —No es mi intención, querida, pero Isabella sí me comprendería. Es como todos los demás Archbald, pero peor, y aunque, felizmente, no sea consciente de ello, ésa ha sido su salvación.


  Siete años antes, tres días después de reanudar su compromiso con Thomas Lunsford, Isabella había cogido el tren matinal de Washington para regresar a la tarde siguiente convertida en la esposa de Joseph Crocker. «La vida es demasiado corta —había dicho por toda explicación y con la hosquedad que tanto abochornaba a su hermana y a su cuñada— para no tener al hombre apropiado como primer marido al menos. En cuanto a lo que pueda decir la gente, en fin, si las palabras pudieran matar, yo llevaría muerta mucho tiempo». Etta había pasado por un periodo de profundo abatimiento, pero la señora Archbald estaba demasiado ocupada reajustando la posición social de los Crocker para ceder ante prejuicios. Cuando tantos parámetros permanecían intactos, la distinción entre personas sinceras y personas calladas quedó prácticamente eliminada por la importancia de pasar de la fe baptista a la Iglesia episcopaliana. Y todo, por supuesto, fue mucho más fácil porque Joseph era una persona muy poco religiosa…


  —Parece cansado, padre —señaló la señora Archbald tras observar al general—. ¿No quiere acostarse?


  —No, me gusta sentir el sol, y a William también. Nos sentaremos un poco en el parque y luego iremos al hospital.


  —Jenny Blair le acompañará. Puede esperar abajo mientras usted sube a ver a Eva. Está muy preocupada, siempre ha adorado a Eva.


  —Todo el mundo adora a Eva.


  —Y usted tampoco se preocupe. Algo me dice que saldrá de ésta. El doctor Bridges tiene muchas esperanzas.


  —Lo comprendo, pero si queda lisiada… —dijo el general, estremeciéndose.


  —Procuremos no pensar en eso. Basta con que salga con bien —dijo la señora Archbald y, tras reflexionar un momento, añadió con alegría—: No es como si fuera joven y quisiera tener hijos. Tiene cuarenta y dos años y lleva casada casi veinte, algo que, al verla, nadie sospecharía.


  Cuando terminó se detuvo un momento, esperando y temiendo ser más explícita, aunque no fuera más que por accidente. ¿Estaba protegiendo el decoro de Eva frente al general, un viejo, un hombre que la habría querido igualmente por mucho que la hubieran despojado no sólo de su decoro, sino también de todas las virtudes cardinales? ¿O esa forma de evadirse no era más que un hábito mental incurable? ¿Le diría George la verdad? ¿Era concebible que George no supiera nada?


  —¿Y Jenny Blair? ¿Llegará a tiempo? —preguntó el general, presa de un súbito temor—. No quiero llegar tarde.


  —Tiene por lo menos dos horas, padre, y si Jenny Blair no llega a tiempo, yo iré con usted.


  —Pero si no necesito a nadie. Puedo ir solo.


  Ningún hombre necesitaba menos protección, pero como siempre había sido un hombre solo entre mujeres, nunca había podido librarse de ella, y puesto que esas mujeres dependían de él, estaba a su merced. Era imposible herir los sentimientos de unas mujeres que le debían el pan que comían y el techo bajo el que dormían, y, comoquiera que no hería sus sentimientos, ellas eran más fuertes que él. Siempre, desde su primera infancia, se dijo con un extraño rencor por la vida, había sido víctima de la piedad. De su propia piedad, no de la de los demás. De ese nervio simpático de doble filo, como el nervio dolorido de una muela, que palpitaba ante la injusticia y la crueldad. Una mujer tras otra habían sojuzgado su simpatía más que su pasión, pero ella nunca le pareció la mujer que su pasión demandaba.


  «En fin, se acabó», pensó, sabiendo que no se acabaría nunca. Una vez más, esa secreta hostilidad crispó sus nervios sorprendiéndole con su vehemencia. ¿Sería posible que empezara a perder la cabeza antes de que las debilidades de la carne hubieran atacado un solo órgano? El día anterior, Bridges le había dicho que un hombre de sesenta años sentiría envidia de sus arterias. ¡El día anterior! Y ahora le molestaba ese raro cosquilleo de los miembros, ese tamborileo hueco que avanzaba por sus nervios y se mitigaba en la distancia.


  —Vamos a sentarnos un poco, William —murmuró. Andaba muy erguido, con orgullo. Tenía una figura espléndida para un hombre de su edad—. Supongo que la mala noticia sobre Eva me ha perturbado. Preferiría perder el brazo derecho a que le ocurriera algo.


  Se sentó en un banco verde del parque, bajo un tulipanero desfigurado que empezaba a florecer. Intentó imaginar cómo se sentía Eva: enferma, sufriendo y esperando con calma la temida hora en que la acometería el bisturí. Pero no, había escogido, tan caprichosamente como siempre, su hora y el ánimo con el que regresar con él. De todas las mujeres que había conocido, ella era la única que no había pedido su compasión. Y nunca había tratado de cuidarle. Pese a su encanto, era —el general se percató de que, a mayor beneficio de William, que estaba enroscado a sus pies en la hierba, estaba pensando en voz alta— un alma fuerte pero afligida. Un alma fuerte a la que la vida todavía no había derrotado y que, en aquellos momentos, acudía a él. Acudía a él como surgida de la distancia gris y pálida, de las flotantes nubes, del rubor del cielo de abril. Ni siquiera ahora, concluyó el general con orgullo, había en Queenborough una muchacha que le llegara a la suela de los zapatos. Ninguna. Ni siquiera Jenny Blair, esa cosita llena de vida pero carente de majestuosidad.


  Sentado en el banco, con sus viejas y cansadas manos en la empuñadura del bastón, el general se dijo que, en sus mejores tiempos, cuando la desgracia todavía no había minado su ardiente vitalidad, Eva Birdsong habría hecho avergonzarse a todas las bellezas profesionales de París y Londres. Él había visto a la señorita Langtry y se había dado cuenta de que le faltaba presencia. «Eva habría tenido a Londres a sus pies», meditó, sin celos porque, a los ochenta y tres años, su devoción no pasaba de lo mental. ¿O sentía decepción? ¿Se iba uno a la tumba con todos sus sentidos aún vivos en la carne estéril? Qué más daba. El hilo se había roto y la pregunta había emergido de sus pensamientos. Aérea y frágil como la niebla, observó cómo se elevaba sobre el mundo de abril hacia la inmensidad ventosa que contenía el final de todos los amantes y de todos los vivos.


  Eva había tenido al menos, reflexionó el general, que seguía sentado en el banco, junto a un parterre triangular, bajo los pálidos capullos del tulipanero, lo que creía que quería. Era verdad que su vida habría sido más fácil si no hubiera sido pobre, pero la pobreza, que le había impedido acudir a las fiestas en las que antaño había brillado con tanto esplendor, la había salvado del ensimismamiento, de esa introspección fatal que es la maldición de las mujeres y de los poetas. No había tenido tiempo de desenamorarse. No había tenido tiempo de descubrir que George no merecía la pena.


  ¿O era concebible, como Cora sospechaba, que supiera la verdad y, sencillamente, se hubiera limitado a guardar las apariencias? No, no podía creerlo, se dijo, introduciendo la punta de su bastón en una mata de dientes de león en flor. Sin embargo, aunque rechazaba las sospechas de Cora, admitía que la vida podría ser mucho más agradable si las mujeres cayeran en la cuenta de que el hombre no es un animal monógamo y de que ni siquiera un hombre enamorado desea necesariamente amar sin interrupción. Desde luego, en el mundo habría menos infelicidad si las mujeres buenas pudieran aceptar o rechazar sin más la naturaleza moral del hombre. Una y otra vez había visto amantes fieles convertirse en libertinos en lo que atañía al corazón. Una y otra vez había visto amores milagrosos en los que había fracasado la conversión. Pero, basándose en su mucha experiencia acumulada, sabía que no todos los libertinos son iguales, que no es una simple cuestión de mérito. La diversidad era mayor, más profunda que la naturaleza del hombre. Tenía que ver con la naturaleza humana. George había llevado una vida acorde a su carácter: sus faltas eran las faltas de una generosidad exagerada. Siempre era generoso consigo mismo, y lo era también con su dinero cuando disponía de él. No sin una punzada, el general recordó que hacía mucho, cuando él estuvo al borde la bancarrota, George había sido el único de sus comprensivos amigos que le había ofrecido ayuda. Un año antes George había heredado la modesta fortuna de su padre, una fortuna que habría sacrificado por salvar a un amigo del desastre. Más tarde, sin embargo, especuló imprudentemente con el dinero y perdió toda su herencia. Pero no era esto en lo que el general estaba pensando al jugar con la punta de su bastón entre los dientes de león.


  Vio a George, con su recio cabello despeinado por el viento, sus ojos risueños, su mirada viril, de infatigable energía. Muy favorecido a juzgar por las apariencias. ¿Y acaso juzgaban las mujeres, o, para el caso, los hombres, por otra cosa alguna vez? Sin embargo, había en él algo más que sus finos rasgos, que su piel rozagante, que sus amables ojos grises. Uno era renuente a juzgarle por otro motivo. Sí, había algo más, alguna virtud encarnada, una humanidad que compensaba todo lo demás. «Yo también soy humano —pensó el viejo general Archbald—, ¿y de qué me ha servido?».


  Siendo niño, en Stillwater, le llamaban «nenaza» porque por la noche veía visiones y porque quería ser poeta. La visión de la sangre le mareaba, pero su abuelo le había asegurado, totalmente convencido, que la caza había proporcionado más satisfacción a un número mayor de seres humanos que toda la poesía que se había escrito desde Homero. La compasión, dicen los hombres que carecen de ella, es una virtud femenina. El niño, por fortuna, era más juicioso. La virtud del poeta, tal vez, no estaba seguro. Un poeta se hacía extraordinariamente virtuoso al morir, cuando su parte inmortal quedaba encuadernada en piel y era colocada en las vitrinas de las bibliotecas. Las niñas, sin embargo, carecían de compasión. Las niñas eran tan salvajes como los niños, sólo que más débiles. Nunca habían dejado de atormentarle. Se reían cuando estaba enfermo, se burlaban de sus visiones, le robaban sus poemas y los utilizaban como papillote. Qué curioso que las imágenes aparecieran en la red de su memoria como trozos de concha. Toda su vida, los papillotes habían sido para él el símbolo descuidado de una aversión. No, las niñas no eran amables. Ni siquiera su tierna madre, que cuidaba a sus criadas cuando se ponían enfermas y jamás pronunciaba la palabra «esclavo» salvo en su sentido histórico. Ni siquiera su madre era capaz de esa compasión que acaba convirtiéndose en una tortura para los nervios. Su madre aceptaba mansamente, como una prueba más de la inescrutable sabiduría de Dios, todos los antiguos males y los crueles castigos de la civilización…


  El general Archbald suspiró, tocando con el bastón los dientes de león. El hilo volvió a saltar y un torrente de imágenes sueltas se agolpó en su cabeza…


  —¿De dónde ha sacado el niño esas ideas tan estúpidas? —inquirió con severidad su robusto abuelo—. ¿Es disminuido?


  —No es disminuido, padre —respondió su madre—, es distinto. Hay muchas personas estupendas —añadió, dirigiendo una mirada de aliento a su peculiar hijo— que son diferentes ya desde que nacen. Puede que hasta nos salga poeta.


  —¿No te parece —preguntó su padre con preocupación— que haríamos mejor en buscarle otro tutor? ¿No le habrá contagiado el señor Davis esas ideas modernas?


  Su madre sacudió la cabeza con perplejidad, porque le inquietaba que uno de sus hijos careciera de la hombría suficiente.


  —Pero todos los demás chicos son muy viriles. Aunque el señor Davis haya hablado del abolicionismo cuando nos había dado su palabra de que trataría la… la institución con respeto, nunca he oído que los oriundos de Nueva Inglaterra estén contra el derramamiento de sangre. En realidad, yo diría que sucede todo lo contrario. ¿No te acuerdas de que yo me oponía a que contrataras al señor Davis porque siempre he oído que los puritanos son personas severas y crueles? Es posible —confesó con valentía— que el niño haya heredado de mí esas ideas tan excéntricas. Aunque trato de no ser corta de miras, sigo considerando con recelo las peleas de gallos.


  —¡Bah, bah! —masculló el abuelo, que era un caballero georgiano a la antigua usanza—. ¿Privarías a las clases bajas de su pasatiempo favorito? En cuanto a este bobito, mañana mismo se vendrá conmigo a cazar ciervos. Y si está demasiado consentido y no es capaz de matar un venado, procuraremos espantarle una cierva o un cervato.


  El viejo caballero, que en sus buenos tiempos se había ganado fama de gran cazador, aún perseguía con perros a todo animal capaz de correr. Por fortuna, la caza era abundante y en los bosques y prados de Stillwater no regía ley alguna. Porque nada escapaba a su escopeta o a su cuchillo, ni el topo de la tierra, ni la alondra de los cielos. Al igual que no podía ver a una muchacha sin desear besarla, no podía ver un animal sin querer matarlo. En fin, era una pena que no hubiera vivido lo bastante para disfrutar de la guerra; porque, como en cierta ocasión había dicho su nieto, su nervio de asesino era el único nervio que le quedaba. Y, sin embargo, se había enamorado de una mujer por la fragilidad de su aspecto; y cuando, tras el nacimiento de su quinto hijo, ésta había sufrido un grave deterioro y había perdido la razón, siguió amándola. En contra de los consejos de su familia y de su médico, se había negado a separarse de ella y la había acomodado en el ala oeste de la casa, en una habitación con barrotes en las ventanas. Luego ella murió y él volvió a casarse al cabo de siete meses, pero por mucho que hubiera enterrado a otras dos, sólo ella, su primera esposa, le había dado hijos, y, a través de ella, una vena de melancolía se había introducido en la sangre de los Archbald…


  Y su padre, con paciencia filial:


  —Pues yo nunca he matado a una cierva ni a un cervato.


  —¡Pamplinas! Hablas como los abolicionistas. ¿No nos ha dado el Señor a los negros por criados y a los animales para cazar? ¿Es que no te han enseñado eso desde el púlpito? Espero, caballero, estar muerto el día en que en Stillwater prohíban ciertas diversiones.


  El general Archbald recordaba que incluso los jornaleros tenían sus negros, o sus «malditos perros», y salían a cazar conejos los días de fiesta en que no había peleas de gallos. Groseros o altivos, buenos o malos, en Stillwater los modales eran una celebración perpetua del hecho de estar vivo. Ninguna otra manifestación de la vida parecía tan profundamente enraizada en el alma del lugar, en la sensación ya consolidada de cómo había que vivir. Y no sólo para conseguir la felicidad o acceder a lo mejor de la vida, sino con respecto a todo tipo de experiencias dulces o saladas. La vida en Stillwater poseía cierta cualidad que nada tenía que ver con el regusto físico y que no había encontrado en ninguna otra parte del mundo, un sabor suave que no había olvidado nunca.


  Naturalmente, de niño no salía de caza con su abuelo, ni tan siquiera disparaba armas de fuego, pero semanas después de aquella conversación, en una radiante mañana de noviembre, vio en un arroyo que discurría entre rocas que unos perros se abalanzaban sobre un ciervo y lo derribaban. No recordaba por qué. Por casualidad, muy probablemente, mientras se encontraba con su tutor. Al principio, observar la muerte no le causó ninguna impresión. Luego, con un espasmo, el asco y la arcada. Porque los ojos del animal perseguido habían dirigido una última mirada a los suyos y él habría de recordar esa mirada una y otra vez de igual modo que el miedo infantil a la oscuridad acosa al adulto cuando se tensan sus nervios. ¿En cuántas miradas de hombres, mujeres, niños y animales del mundo había visto luego reflejada la mirada de aquel animal acosado? Una mirada de perplejidad, de duda, de dolor, de desesperación; pero, sobre todo, una mirada en busca de algún Dios que quiera apiadarse y no se apiada. ¡En el mundo entero! En el norte, en el sur, en el este, en el oeste. En las cumbres, en los desiertos.


  Con sangre en las manos y un gozo salvaje que inflamaba su rostro, su abuelo se acercó a grandes zancadas para manchar a la nenaza.


  —Si la sangre te gusta menos que la leche, habrá que mancharte de sangre. Quieto, caballero, quieto te digo, que voy a mancharte bien. —Luego, cuando sintió el tacto de la sangre, el niño dio otra arcada, lleno de asco, y vomitó en la mano y el brazo que lo uncían—. ¡Maldito seas! —aulló el viejo caballero, limpiándose el vómito con un pañuelo de seda—. ¡Vuélvete con tu niñera! ¡Ése es tu sitio!


  Con arcadas todavía, furioso y humillado por haber nacido nenaza, el niño volvió a casa con su tutor.


  —¡No quiero a nadie! —repetía, sollozando—. ¡No quiero a nadie!


  ¿Era justo culparle por ser distinto? ¿Podía alguien culparle porque Dios había querido que fuera distinto…?


  Qué cercano le parecía ahora aquel día, aquel día y muchos otros vividos en Stillwater. Cuanto más distante una escena, más clara se le aparecía. Lo más cercano casi no lo recordaba. Hasta el día anterior aparecía envuelto en niebla. Pero cuando recordaba el pasado más lejano, lo que había ocurrido setenta o más años atrás, la niebla se disipaba y en el resplandor hundido del horizonte empezaban a aparecer personas y objetos. En lugar de disminuir con el tiempo, los acontecimientos del pasado se agrandaban y los rostros de las personas que habían muerto hacía mucho tiempo se volvían más nítidos que los de los vivos. «Es la vejez —se dijo, con fatiga—. La incapacidad de controlar el propio pensamiento es un indicio de vejez». ¿O había una causa más profunda?, musitó mientras un pájaro echaba a volar y desaparecía. ¿Era ese segundo ser de su mente, variable como el viento, confuso como la niebla, la conciencia olvidada del poeta que podría haber sido? Sentado al sol de la primavera, ¿volvía a vivir, volvía a pensar con esa parte de la naturaleza que había enterrado hacía ya tanto tiempo? Porque se daba cuenta de que sus palabras eran las palabras de su segundo ser, del ser que siempre había sido en sueños y nunca en la realidad. El pájaro volvió a revolotear a su alrededor. No sabía, no estaba seguro. Por mucho que lo intentara, no estaba seguro de poder detener las divagaciones sobre el pasado. Era imposible trazar una conexión entre el pasado y el presente. ¿Le ocurría en su vejez lo que al pobre Rodney, que se había rendido a las sombras? Mejor dejar que el pasado desapareciera, mejor asirse con firmeza a la estructura desnuda de los vivos.


  Su mirada vagó por un instante por los árboles del parque y se detuvo en los pocos coches de caballos y en los muchos automóviles que pasaban por Washington Street. Sí, el mundo estaba cambiando muy rápidamente. Se preguntó qué depararía el futuro. Recordaba los tiempos en que Queenborough poseía el encanto de los pueblos. Ahora, allí donde miraba se topaba con la fealdad. A la belleza, como a cualquier otra desviación del término medio, se la consideraba un síntoma más o menos patológico. ¿Acaso los norteamericanos, especialmente los del Sur, preferían la fealdad? ¿Se correspondía la fealdad, consideró dejándose llevar por la fantasía, con algún resorte automático de la dinamo? Pero incluso en el caso de que el método científico destruyera la belleza, ya no habría grandes guerras, tan sólo guerras menores que nadie recordaría, como decía John Welch. ¿Por qué luchar cuando la gente pensaba más o menos igual en todas partes y en todo el mundo el conocimiento exacto se había difundido por el vasto cementerio de los ideales?


  John Welch, que tenía opiniones muy avanzadas, podía pasarse horas dando argumentos, pero, cuando éstos se agotaban, el general Archbald no veía en qué había cambiado la naturaleza humana. Sin duda, el idealismo, como el patriotismo, parecía disminuir con cada paz material que se vivía entre conflictos; pero la guerra contra España y la guerra de Secesión quedaban lo bastante próximas para que se percatara de que la última batalla no se había librado y la última palabra hueca no se había pronunciado. Lo cual importaba muy poco. Lo único que sabía era que estaba demasiado viejo ya para preocuparse por la vida. Estaba demasiado viejo para preocuparse por la crueldad, que había observado en todo el mundo, en todos los sistemas inventados por el hombre, que había visto con una máscara aterciopelada, en harapos y despojada de todo salvo de la piel. Pero era demasiado viejo ya para sufrir por males que no tenían cura. Tan sólo un reparo. Cuando escuchaba a John Welch al asalto del orden establecido, recordaba su propia revuelta contra la esclavitud en la década de 1850. Los reformistas de la época creían que era suficiente con abolir la esclavitud de los negros. Pero los negros ya no eran esclavos y en su lugar, decía John, otro sistema había introducido los viejos males con una fachada limpia o por lo menos recién lavada. Lo que ahora necesitaba el mundo, clamaban los nuevos reformistas como John Welch, era el nuevo realismo de la ciencia. Porque había un hábito que el paso del tiempo no cambiaba. La humanidad seguía diciendo que la naturaleza humana era sistemática y, en vano, intentaba sustituirla con otra cosa.


  Pero para el viejo David Archbald, un mundo confeccionado e incluso modernizado por la ciencia no era más que un espectáculo austero y soso. Un mundo inhóspito habitado por hechos sin fe, por huesos sin carne. Mejor los chalecos rojos y las almas vaporosas del primer romanticismo. Mejor incluso la sensibilidad excesiva de la estética victoriana. Puesto que, de pertenecer a algún lugar, el general pertenecía al pasado, daba la impresión de que sus procesos mentales debían ser desordenados. Cuando decía «yo soy más que yo mismo», cuando decía «la vida es más que vivir», cuando cometía el error de hablar de «la naturaleza de la realidad» seguía, o eso había declarado John Welch, insistiendo en un idealismo desacreditado. «¡Trascendental!», espetaba John queriendo decir «¡Tonterías!».


  Mirando al cielo mientras el hilo volvía a soltarse, el general Archbald pensó que era fácil ser un idealista en la plácida primavera de 1914 y contemplar el futuro con esperanza, cuando no con confianza. Era verdad que el mundo arrojaba señales para el desasosiego. Había problemas no sólo en China y en México, donde era de esperar que los hubiera, sino entre una parte de la población europea. El poder se volvía cada vez más arrogante en todas partes y la inquietud crecía. El socialismo echaba raíces y crecía en un terreno que parecía estéril. En Gran Bretaña, el Ulster y las sufragistas perturbaban una paz que interrumpía su sueño y amenazaba con una guerra civil. Más cerca, los piratas habían abandonado los mares y se enrolaban como capitanes en la industria.


  Pero en el reino de las ideas, donde gobernaba la esperanza, las perspectivas eran más brillantes. En él, la costra de la civilización, tan delgada y quebradiza en el mundo exterior, empezaba a engrosar. La religión y la ciencia, esas viejas antagonistas, se habían reconciliado y se fundían en un abrazo fraternal. Juntas y a pesar del nacionalismo, a pesar incluso de la naturaleza, construirían o inventarían para la humanidad una nueva Jerusalén. En esa provincia privilegiada, suave, sonriente, conocida, no se conocería la enfermedad ni el pecado y, sin guerras, todos los errores antiguos serían subsanados. Nadie, ni siquiera los viejos que tomaban el sol en bancos de color verde, podrían divagar, perderse en sus pensamientos.


  Bueno, tal vez… Cierto optimismo no podía hacer ningún daño. Sólo que el punto de vista optimista… ¿no se parecía demasiado a una fórmula? ¿No necesitaba el mundo construirse en torno a los fines materiales? ¿No era la pasión, incluso en los viejos, simple cuestión de reducir la tensión arterial y tomar menos sal? ¿Podía un hombre desprenderse de su yo pensante con la misma facilidad con la que se desprendía de la doctrina de la verdad última? Cuando John decía: «Un banco verde no es más que un banco verde», ¿era más sabio que el viejo David Archbald, que respondía: «Un banco verde no es el banco verde que estoy tocando»? Era cierto, los hombres ya no discutían en los foros públicos sobre la naturaleza de la realidad. Pero el general no veía de qué modo los conocimientos exactos y la precisión del lenguaje habían mejorado la calidad de la humanidad. En fin, el milagro de cualquier época, suponía, no era que la mayoría de los hombres fueran unos salvajes, sino que existieran unos cuantos hombres civilizados. Sólo un puñado de hombres por época, y eso que eran los payasos del desfile…


  De pronto, mientras reflexionaba, al general le pareció que la forma del mundo externo, de este mundo de ladrillo y asfalto, de hombres y mujeres y máquinas que se mueven, se rompía y disolvía y pasaba de ser polvo aventado a convertirse en pensamiento. Hasta ese momento había recordado con la piel de su mente, no con las arterias. Ahora, cuando el mundo concreto desaparecía, se zambullía en el tenue panorama del tiempo, donde escenas dispersas del pasado aparecían como un destello, desaparecían y volvían a aparecer. A los ochenta y tres años el pasado siempre aparecía así. Nunca en conjunto, siempre en fragmentos y más fragmentos. No una parte completa, ni siquiera un episodio completo tal y como había ocurrido.


  En cada una de las horas que había vivido, la vida le había parecido importante, pero ahora se daba cuenta de que estaba compuesta de cosas pequeñas, de fracciones de tiempo, de actividades tan insignificantes que se esfumaban en el mismo momento en que habían temblado y desaparecido. ¿Cómo podía nadie, se preguntó, al descansar a solas cuando llegaba el final, encontrar un sentido, una pauta? Divagaba, pero en su madurez había recorrido senderos trillados. Su alma, era cierto, se había rebelado, pero, como otros hombres en todo el mundo, había rendido un vacuo homenaje a credos que eran cáscaras. Como otros hombres en todo el mundo, había ofrecido sacrificios a dioses tan frágiles como el estallido de la luz en un tulipanero. ¿Y qué era el propio tiempo sino la flor, la vaina que envolvía toda experiencia? En el seno del tiempo y únicamente en el seno del tiempo tenía la vida el brillo, el temblor, el latido, el inconmensurable gozo y la angustia de ser…


  La senda se adentraba en línea recta en el profundo bosque de noviembre. Llegaba el sabor acre de un humo lejano en un claro. El hielo giraba en el suelo. Los árboles brillaban con el amarillo del nogal, el escarlata del árbol del ámbar, el rojo avinado de los robles.


  ¿Por qué se encontraba allí? ¿Cómo había llegado? ¿Estaba despierto o dormido? Ah, ya sabía dónde estaba. El sendero de un bosque de Stillwater. Pero se habían marchado de Stillwater hacía cincuenta años. Daba igual. Daba igual ser un niño y un viejo al mismo tiempo, daba igual que el niño quisiera ser poeta. Era la misma vida. Un fragmento de vida solitaria, pero el mismo fragmento de tiempo. El tiempo era más extraño que la memoria. Más extraño que su vagabundeo por aquel viejo bosque, con su hato y un delgado volumen de Byron metido en el bolsillo. Ése era el sitio en el que se paró a tomar la merienda mientras su pequeño pointer, Pat y Tom jugaban entre la maleza.


  Luego, mientras miraba el sol de poniente a través de los árboles, percibió que lo observaban. Supo que desde algún lugar, entre las hojas, alguien lo observaba, y que aquellos ojos, los ojos del animal perseguido, estaban fijos en él. Era la misma mirada del ciervo moribundo, sólo que estaba en todas partes. En los árboles, en el cielo, en la charca cubierta de hojas, en la maleza, en cada una de las piedras del camino. Todas esas cosas reflejaban y magnificaban para sus nervios estremecidos la mirada del animal perseguido. A causa del miedo que estremecía sus nervios, gritó sin esperar respuesta, pero antes de que su llamada finalizara, se produjo un pequeño revuelo en el bosque y las hojas se dispersaron y, a través de las gruesas ramas, se topó con los ojos de un esclavo fugitivo. Harapiento, muerto de hambre, temblando, un esclavo se acurrucaba entre los arbustos y miraba fijamente el pan y el fiambre que el niño tenía en la mano. Cuando se los dio, los engulló y se sentó a mirar. Demacrado por el terror y el sufrimiento, con una venda sucia en torno a su hinchada mandíbula, andrajoso como un espantapájaros, el hambre y el frío le habían conducido allí desde los pantanos. Respiraba con un zumbido y su carne despedía el olor acre de un animal salvaje. (¡Aquel olor acre y unos harapos sucios tras casi setenta años!).


  Quizá llevase oculto semanas, meses incluso, pero los pantanos quedaban muy lejos. Era el primer esclavo fugitivo que se atrevía a acercarse tanto a Stillwater. Más allá del habla, más allá de la oración, en sus ojos no quedaba nada salvo el asombro.


  —Nadie te va a hacer daño —dijo el niño, vaciando sus bolsillo del pan que había llevado para sus perros—. Nadie te va a hacer daño —repitió como si la criatura fuera sorda o no entendiera.


  Al cumplir con su promesa, sintió un estremecimiento de valor, de audacia, de gran aventura. Por segunda vez en su corta vida estaba desafiando el orden establecido, estaba en conflicto con las nociones morales de los hombres. ¿Será cierto, se preguntó, que la piedad de un hombre y su moralidad siempre entran en conflicto? ¿Será cierto que la piedad siempre queda, por naturaleza, fuera de la ley? Le gustaba pensar que no había vacilado, ni por un instante.


  Ese día volvió de nuevo a ese lugar oculto del bosque. Llevó ropa vieja que había cogido de los armarios de su padre y de su abuelo, comida que había encontrado en un rincón de la despensa y el vino que se habían dejado en los vasos en la comida. De su propia cama había robado una manta y, como si se tratara de una broma, del criado personal de su abuelo había cogido prestado el billete que permitió a Abram Jonas ir a visitar a su esposa, que estaba en otro país. «Cuando termine lo sabrán», se dijo el niño, que volvió caminando al bosque con la ayuda que había ido a buscar. «Cuando termine».


  ¿Y entonces qué ocurrió? Su recuerdo se apagó, se convirtió en cenizas y emergió con más brillo. Dos mañanas después, emprendió la marcha en una vieja calesa, con un criado decentemente vestido a su lado. A varios kilómetros, en una barrera de portazgo, había escondido un saco con comida y el dinero que había ahorrado para comprar un colt.


  —Te llamas Abram Jonas. Lo dice este papel. Perteneces a Gideon Archbald y vas a Spottsylvania a visitar a tu mujer. ¿Te acordarás? ¿Cómo te llamas? Repítemelo otra vez.


  —Abram Jonas, amo.


  —Será mejor que lo vayas repitiendo. Soy Abram Jonas, este papel lo dice.


  —Soy Abram Jonas, amo. Este papel lo dice. —El fugitivo miró al niño primero con el miedo de los perseguidos, luego con una comprensión incipiente—. Gracias, amo. —Se volvió y desapareció por un sendero del bosque.


  ¿Qué habría sido de él? ¿Habría escapado? ¿Le habrían cogido? ¿Habría caído como un animal y habría muerto del estremecido dolor de la vida?


  Habían pasado los años y el general Archbald no había perdido la curiosidad por saberlo. Pero no sabía una palabra. Sólo silencio y la sensación de que había tomado postura frente a las fuerzas de lo que los hombres que le rodeaban llamaban civilización. Había desobedecido no sólo las ideas morales de su época y de su país, sino la ley y la Constitución y al tribunal más alto de la tierra. La verdad salió a la luz por fin cuando el verdadero Abram Jonas le pidió que le devolviera el billete y, como medida disciplinaria, el padre de David envió a su hijo menor al extranjero, para que lo educaran. Tenía dieciséis años y, tiempo después, cuando dejó Oxford, vivió en París y en Londres. Resultaba irónico que hubiera empezado a pensar en él mismo como en un extraño en su mundo y en su época. Pero cuando empezó la guerra tuvo que volver a sí mismo y volvió a luchar por las viejas lealtades. Después de la guerra soportó la pobreza y la negación de sí mismo y, y esto era peor, tuvo que llevar prendas zurcidas varios años. Luego, aún bajo el peso de la derrota, se comprometió con Erminia y la pidió en matrimonio a la mañana siguiente. Sí, su pasado estaba tejido de contradicciones. En ochenta y tres años había vivido dos vidas y entre esas dos vidas tan distintas, que sólo se correspondían en el tiempo, no podía establecer ninguna conexión. Lo que había deseado nunca había podido poseerlo, lo que había querido hacer nunca había podido hacerlo…


  La bruma nubló su mente y oyó que una voz como la suya comentaba, con mal humor:


  —Desvariar es un signo de los tiempos, pero no puedo aferrarme al presente. —No podía aferrarse al día anterior, ni al mes anterior, ni al año anterior, a los rostros que mejor conocía, a los rasgos de su esposa, que desde el día de su muerte se habían ido haciendo cada vez más vagos. Ahora, al final, todos los rostros de mujer, incluso los de las mujeres con las que se había acostado, se asemejaban. Todos los rostros de mujer salvo, tal vez, no estaba seguro, el de Eva Birdsong—. No, no puedo recordar —repitió mientras su irritación coagulaba sus pensamientos—. Soy demasiado viejo para recordar nada, y mucho menos una mujer, de lo que cambió mi vida.


  Luego, suavemente, mientras pensaba en ello, la niebla de su mente se disipó y una multitud de rostros de mujer se fundió en el aire y se condensó en una cara solitaria que no había olvidado. Hacía ya más de cincuenta años —casi sesenta— que la había perdido. ¿Qué sentido tenía, se preguntó con resentimiento, recuperar ese recuerdo viejo, esa vieja pasión? ¿Por qué no podían los muertos quedarse muertos cuando uno los apartaba de sí? ¡Medio siglo de polvo! Pero la mujer se acercó a él, intacta pese al tiempo, fuera de la neblina del presente. ¿Por qué ocurría, porque sólo la había amado a ella? ¿O brillaba ante él, solitaria, perdida, inolvidada, únicamente porque quedaba más lejos que las demás? Daba igual. El porqué importaba poco aparte del gran significado de aquel recuerdo.


  Pero después de todo, ¿por qué la amó? Ni siquiera cuando se enamoró de ella aquel mes de abril en Inglaterra pudo él señalar algún detalle y decir: «La quiero porque es bella o inteligente o tiene talento». No tenía nada de especial, le habían dicho sus amigos con intriga. Conocía en Londres decenas de mujeres más guapas, o más ingeniosas, o más visiblemente buenas. Bajita, tímida, pálida, le faltaba la presencia que tanto admiraba la sociedad inglesa de la década de 1850.


  Cuando la conoció, estaba casada con el hombre equivocado y era madre de dos delicadas criaturas. ¿Se había enamorado de un vacío velado, de una sombra sin sustancia? Pero sus ojos azules, suaves como jacintos, habían prometido una dicha infinita. ¿O se había enamorado porque en su rostro había visto el miedo y la perplejidad del animal perseguido? ¿Perduraba tanto su recuerdo porque hundía sus raíces no en el deseo sino en la piedad? Había olvidado amores más felices, a mujeres más alegres. Poco importaba lo que dijera la gente, pensó con desagrado, hace falta algo más que acostarse con ella para que el rostro de una mujer quede fijado en tu mente. Aquélla era la única mujer a la que había amado y perdido sin llegar a poseer, y allí estaba cuando se volvía, clara, suave, vivida, con algún secreto en su mirada, un secreto que lo emocionaba y lo atraía y siempre le eludía. Sus ojos seguían elocuentemente llenos de luz. La dicha prometida era infinita todavía, el destello de su sonrisa perduraba más que los monumentos de la experiencia.


  Pero como todas las cosas importantes o menos importantes de la vida, parecía que esa pasión había llegado en el momento equivocado. Se marchaba de Londres, llevaba el billete para París en el bolsillo, tenía hechas las maletas. Y empezó a dolerle una muela —que había perdido el año anterior— y decidió quedarse un día o dos para consultar a un dentista inglés que en cierta ocasión le había tratado un absceso. No por intercesión divina (a no ser que un dolor de muelas sea una forma de intercesión divina), sino por un dolor de muelas se había decidido su destino. Si el dolor le hubiera entrado un día más tarde, sólo un amanecer y un atardecer después, habría escapado a ese destino. Pero al caer en ese punto infinitesimal del tiempo, su sino había sido apresado en una única y luminosa gota de experiencia.


  Rememorando, muchas veces se había preguntado por qué no había anticipado el peligro, por qué ninguna señal visible o invisible le había advertido de que se encontraba ante una encrucijada. Ni siquiera un temblor en la voz de su viejo amigo al toparse con él de camino al dentista y aceptar su invitación de ir a cenar. Alguien había fallado en el último momento. Tony Bracken (no había olvidado que se trataba de Tony Bracken) había tenido que acudir al lecho de muerte de su tío, porque era su heredero y, por supuesto, acudir era su deber. Así que, a pesar de un dolor ocasional, el joven David había tomado algo de whisky, se había aplicado un poco de láudano en los dientes y había iniciado una aventura comparada con la cual todo lo que le había ocurrido en la vida era tan fláccido como un globo pinchado.


  Pese a todo, si ella no hubiera estado en aquel punto en particular, entre una lámpara y una ventana, jamás se habría fijado en ella. «Me pregunto quién será», se dijo, pensando en su soledad; y luego, cuando alzó la vista y lo miró: «Parece asustada». ¿Qué llamada o qué impulso le indujo a cruzar la sala atestada para acercarse a ella? ¿Era piedad o la compulsión del sexo que despertó al observar su vacilación, morderse el labio con un temblor nervioso y buscar en vano algo qué decir? «¿Qué la habrá asustado?», se preguntó, cogiendo su mano. Ella sostuvo su mirada.


  —¿Está sola?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, me acompaña mi marido.


  ¡Su marido! Bueno, la mayoría de las mujeres tenía marido, especialmente la mayoría de las mujeres que uno conocía en las cenas londinenses. Después de esa mirada, era demasiado tarde para pensar en un marido. Era demasiado tarde incluso para pensar en unos hijos. Al final, el matrimonio había vencido igual que el silencio vence siempre a las voces más vivas, pero en aquel momento, mientras estaba junto a ella y contemplaba su rostro, su marido, un caballero muy bien considerado, y sus hijos, a quienes no conocía, no existían. Nada le importaba salvo la rápida, tumultuosa y maravillosa sensación de reconocimiento, del aquí y el ahora, de éste es mi momento. No el impreciso quizá, el mañana, el algún día en un futuro. El mundo, tan insípido un momento antes, se había convertido en algo vivo. Las personas y los objetos, las visiones, los sonidos, los aromas incluso, vibraban en la luz.


  Y ahora, al cabo de sesenta años, podía ver ese momento con la misma claridad y frialdad que si estuviera en una urna de cristal. ¿Qué es el recuerdo, preguntó una voz en la superficie del pensamiento, que es capaz de sobrevivir a la emoción? Porque recordaba, pero no sentía nada. Ni un ápice del antiguo éxtasis, de aquella furia, de la ilusión de la inmortalidad del amor. Todavía sentía cierta simpatía llena de remordimientos por Erminia, a quien nunca había amado y cuya muerte le había aliviado; pero el éxtasis ardiente del deseo sólo le había dejado un vacío. Sólo un vacío y el escalofrío gradual de la decadencia. ¿Por qué había ocurrido? ¿Qué significaba todo ello?, se preguntó, atrapado en la retorcida visión de la edad. ¿Por qué una pasión lo suficientemente intensa para arruinar su vida le había esquivado? ¿Por qué de ella sólo quedaban dos figuras disminuidas interpretando gestos convencionales en un medio que no era tiempo, que no era eternidad? ¿Existían todavía, esas figuras disminuidas, en una realidad intemporal? ¿Habían salido volando del tiempo y se encontraban en una sustancia transparente superior a la duración? ¿Sobrevivían aquí y allí al mismo tiempo? ¿Qué era el verdadero David Archbald, el amante de la memoria o el viejo que tomaba el sol de abril y a quien se le habían endurecido las arterias? ¿O no eran ambos más que espirales de polvo cósmico, empleadas y descartadas en algún diseño experimental?…


  Por una hora, por una sola hora del amor de aquella mujer habría dado su vida. Su muerte había dejado una profunda herida en el universo. Pero el general sabía que si ella volviera en esos momentos, no significaría otra cosa que esfuerzo, el embarazo que asalta a las personas que se han amado y separado cuando eran jóvenes y vuelven a encontrarse inesperadamente después de haberse hecho mayores cada una por su lado. Resultaba extraño, pero si pudiera escoger a alguna de sus mujeres para que resucitara de entre los muertos, escogería a Erminia. ¿Era así como los viejos consideraban a los muertos? ¿Desaparecían los deseos más intensos bajo el peso de sensaciones más apagadas? La dicha, el deseo, la decepción, personalidades que se afectaban entre sí y luego, al separarse, no dejaban más que un débil perfil polvoriento. La vida no merecía el esfuerzo, pensó. La vida no merecía el dolor de ser si al final no quedaba más que ese débil perfil. Porque la pasión de su juventud se había terminado tan rápidamente como había empezado, y al principio ni siquiera llegó a sospechar que aquél vehemente anhelo era amor. Indefenso, perplejo, había luchado ciegamente en manos de un poder que no comprendía y al que no podía resistirse. Todo cuanto sabía era que la presencia de aquella mujer embellecía el mundo, que su ser entero palpitaba de dolor por ella cuando estaba ausente. Muda, pasiva, sin el imperioso ardor del sexo, ella había ejercido aquella tiranía implacable sobre el deseo. ¿O era cierto que, como algunas veces había imaginado, él no era más que una variación rara o solitaria del sexo? ¿Sólo la piedad despertaba sus instintos más profundos? Con el paso de las generaciones, ¿nacerían sus vástagos y los vástagos de sus vástagos en un mundo que envejecía? ¿Era él más civilizado que la media de los varones o, sencillamente, tenía el hígado más blanco, como creía su viril abuelo? En fin, era demasiado viejo, se repitió con terquedad, y su vida había concluido hacía demasiado tiempo para molestarse por lo inevitable. Ahora, lo único que pedía era sentarse bajo el sol de abril y esperar la muerte en compañía de William.


  Pero ¿de verdad había concluido hacía tiempo? ¿Y si era verdad que un fragmento de su perdido éxtasis todavía le sobrevivía, ardiendo con un resplandor propio, más allá de esa tenue visión del tiempo? ¿Y si era verdad que esa dicha, esa agonía, esa vana pasión no podía terminar? Esa primavera y parte del verano habían mantenido citas secretas y dichosas; y su dicha secreta se había desbordado sobre el mundo visible. Los paisajes que recorrían se apropiaban del brillo intenso y trémulo de un lugar iluminado por el primer o por el último rayo de sol. La primavera era tan hermosa como se lo parece a un hombre a punto de morir ahorcado. Nunca volvieron los campos a estar tan estrellados de flores, nunca el verdor de los árboles volvió a ser tan luminoso, nunca el azul del cielo de abril fue tan poco terrenal.


  Años después (a veces todavía joven y en una cama extraña, y también en la prolongada fidelidad a una esposa a la que nunca había deseado) algún sueño sobre aquella primavera inglesa inundaba su corazón de una dicha extraordinaria. Durante un momento, no más, puesto que, invariablemente, se despertaba cuando la dicha parpadeaba y moría. El pasado se le había escapado siempre excepto en sueños. Al principio, sólo la angustia lo había acompañado, más próxima que la carne a sus huesos o que los nervios a su cerebro. E incluso en sueños, cuando volvía, su dicha no era más que el temblor de la luz antes de un amanecer que nunca llegaba.


  ¿Habría sido todo distinto si ella hubiera vivido? Porque no lo había hecho y él nunca sabría lo que la vida podría haber sido sin ese feo recodo en su centro. Habían planeado fugarse juntos, él devorado por el amor y el deseo, ella temerosa, pasiva, cediendo mudamente a ese poder implacable. En julio iban a viajar a Venecia para empezar una nueva vida en Italia. Compraron los billetes, las pocas maletas de ella estaban ya en la estación, ya habían reservado el compartimiento, y, finalmente, el menor de los accidentes los detuvo. En mitad de la última noche, mientras ella se deshacía de sus cartas, una de sus hijas se despertó con dolor de garganta. La niñera fue a llamarla. Se pasó toda la noche sentada junto a la cuna, y cuando amaneció había perdido el valor para huir. El miedo, el viejo miedo a la vida, a lo desconocido, había triunfado sobre ambos.


  Durante una eternidad —eso le pareció— esperó en el andén de la estación. El jefe de tren cerró las puertas deprisa, el tren emprendió la marcha despacio. Y él miraba con un dolor y una desolación intolerables la máquina que se deslizaba por la recta vía hacia la curva que se abría gradualmente en la distancia. Luego deambuló por las calles, roto por la pena. ¿Por qué, por qué, por qué?, preguntó a un cielo que parecía inestable como el agua. Las nubes bajas pasaban sobre su cabeza como espuma empujada por el viento. En el campo caminó durante horas bajo una lluvia vaga, suave, fina y lenta como niebla suspendida. Después, ella le escribió que había dejado de luchar, que no podía dejar a sus hijos y recién entrado el otoño supo por un desconocido que se había ahogado en un lago. Perdida, desaparecida, destruida por el miedo que a él le había hecho amarla.


  Cuando se enteró de que había muerto, se marchó solo al campo, a los secretos lugares donde, en primavera, se habían reunido y amado. En su recuerdo, esos lugares brillaron de pronto, uno después de otro, igual que las luces dispersas que se vislumbran en un paisaje al atardecer. Los bosques, los campos, el río donde crecían las prímulas, el banco gris con su inscripción borrada, las flores, la hierba brillante. Ahora era primavera, pero en medio de aquel escenario vacilante caminaba en otoño. Todo volvía a él: las hojas caídas, las fragancias otoñales, todo salvo la calidez vital de su dolor. Y sin embargo sabía, mientras esa luz resplandecía y volvía a moverse, atravesando la oscuridad que lo rodeaba, que, si no la esencia, la forma de su pasión yacía oculta bajo la superficie de la vida, en algún lugar.


  En su angustia se había lanzado más allá del tiempo, más allá del espacio, más allá de los límites del dolor más profundo. Una quietud llena de pánico flotaba en el aire; el mundo externo en su conjunto, el cielo azul, los árboles medio desnudos, la lenta caída de las hojas, la hierba salpicada de flores… todo era tan hueco como unas burbujas sopladas por una pipa. Nada quedaba vivo, nada salvo su desesperación en un universo muerto para el tacto. Una y otra vez había gritado su nombre en medio de aquella quietud habitada por el pánico. Había gritado su nombre, pero ella se había ido y no podía volver. Nunca, aunque la esperase por siempre en el lugar donde se había marchado, podría volver a él. Había huido de su amor y de su piedad. Había huido al vacío. Pero, mientras la luz brillara en el hueco que había dejado, todas las ramas de los árboles, todas las hojas de hierba se iluminaban.


  Y luego también esto pasó. Descubrió que la angustia era ligeramente menos breve que la dicha. La luz se apagó y volvió a moverse. Pasaron días, semanas, meses, años, y un grueso depósito de tiempo se endureció y formó una costra de desesperanza sobre su herida. «No quiero olvidar», se dijo, y al formular este pensamiento ya empezó a olvidar y a recuperarse. Pero aunque volvió a disfrutar de la vida, nunca perdió del todo la sensación de que su espíritu estaba mutilado, de que había una raíz retorcida, una fea cicatriz, en el origen de su ser. El poeta que había en él murió, y con él el viejo tormento viviente de la piedad. Cuando regresó a Estados Unidos para luchar con los suyos, se dio cuenta de que el ciervo acosado, el esclavo perseguido, la muerte de los hombres en la batalla, le molestaban más que le conmovían. Nada, ni siquiera la muerte, ni siquiera morir, le parecía importante; pero fue asombroso descubrir cuánto placer podía experimentarse cuando se deja de esperar la felicidad. Las pequeñas cosas empezaron a adquirir una importancia suprema. Una sonrisa, un beso, una bebida, un encuentro azaroso en el amor o en la guerra. El apetito, se dijo con alegre cinismo, ha ocupado el lugar del deseo, y estaba bien que así fuera. Había mucho que decir en favor del vivir, bastaba con tomar la precaución de no ahondar demasiado, de no tocar el nervio de la vida. Además, había que tener el cuidado de no quebrar la costra endurecida de la desesperación.


  Pese a ello había momentos, había horas en que recibía la visita de una sensación ya vieja, la de haberse perdido algo, como si formara parte de un círculo doblado y distorsionado y hecho añicos. La vida y él mismo parecían lisiados, como si hubiera perdido irrevocablemente una parte del todo. Y aun así, en la soledad de la noche podía despertarse de su sueño con una dicha que le rondaba sin aproximarse jamás y pensar, con un sobresalto de sorpresa: «Si me despierto y está a mi lado, ¿volverán a unirse las piezas rotas? ¿Me daré cuenta de que la vida es otra vez sencilla y justa y natural y plena?». Luego el sueño, la sorpresa y la punzada de expectación se disipaban y mezclaban y disolvían en el vacío. Igual que un hombre desesperadamente enfermo que se percata de que su enfermedad es incurable, distraía su pensamiento con esas pequeñas y dichosas cosas de la vida en las que merece la pena pensar. En fin, ya se había acostumbrado a ello, se repetía una y otra vez; se había acostumbrado al dolor, al desconcierto, incluso al gozo que, como una puñalada, lo atravesaba mientras dormía. Había aceptado la sensación de que le faltaba algo igual que un hombre ha de aceptar que su cuerpo degenera. Pasados los primeros años tras la pérdida, estaba preparado, ésa sensación tenía, para todos los maliciosos ardides que la pena puede obrar con el recuerdo. Estaba preparado incluso para los parecidos que burlonamente le asaltaban en la calle, para esos instantes fugaces en que vislumbraba el rostro de ella en el rostro de una desconocida, para ese asombro súbito, hiriente como una llama: «¡Y si el pasado fuera una ilusión! ¡Y si ella estuviera al alcance de mi mano!». No. Hacía muchos años, treinta, casi cuarenta, que la vida lo había burlado.


  Había combatido en una guerra. ¡Qué extraño era que ahora todas las guerras le parecieran insignificantes y fútiles! Ni siquiera tras tomar parte activa en una de ellas había podido comprender la fascinación que la guerra ejercía en la mente humana. Luego, cuando la guerra terminó, había permitido que la vida resolviera. Aunque el poeta que llevaba dentro se había perdido, se convirtió en un abogado próspero y se convirtió en miembro emérito, con tal de que nadie se preocupara de investigar demasiado, de la Iglesia episcopaliana…


  Sentado bajo el sol pálido, peinado y vestido con tanto esmero por Robert, su criado, se dijo que, a pesar del feo giro que había experimentado en su mitad, su vida había sido una buena vida. No había tenido lo que quería, pero sí todo lo que era bueno para él. Pocos hombres de ochenta y tres años podían contemplar un pasado tan rico y firme, de superficie tan suave y variada. ¡Superficie! Sí, ésa, ahora se daba cuenta, era la grieta del edificio. Salvo por esa pasión derrotada de su juventud, había vivido enteramente sobre la superficie cambiante de los hechos. Había sido un buen ciudadano, un abogado de éxito, un marido fiel, un padre indulgente; en realidad, lo había sido todo salvo él mismo. Siempre había encajado en el modelo correcto, sólo que era un modelo hueco, sin centro. Y una vez más, volvía a hacerse la vieja y desalentadora pregunta: ¿Por qué es como es la personalidad del hombre? ¿Qué es? ¿Una esencia inmortal? ¿Una luz que nunca se apaga? ¿O un aliento, un murmullo, el ritmo de los cambios moleculares, poco más que el susurro errante del viento en las copas de los árboles?


  Multitud de mujeres puebla la Tierra: mujeres rubias, mujeres morenas; mujeres altas, mujeres bajas; mujeres amables, mujeres crueles; mujeres cálidas, mujeres frías; mujeres tiernas, mujeres hoscas… multitud de mujeres y sólo una de ellas había sido capaz de apaciguar el profundo desasosiego de su naturaleza. Sólo una unidad de ser, un racimo de células vivientes, un rayo vital de la calidez del sol, una onda en el inacabable ciclo del tiempo o de la eternidad pudo restaurar las astilladas raíces de su vida, pudo devolverle la sensación de plenitud, de perfección, de estar completo. Una sola personalidad sobre la inmensa profusión, sobre las cifras infinitas. Una realidad que eludía el análisis. Y sin embargo, había sido feliz en el sentido en que los hombres decían que se era feliz. Desde su juventud, rara vez había sentido que le faltaba algo, que había perdido irreversiblemente una parte del todo, perdido esa sensación de completitud no sólo en su interior, sino en lo que los hombres llaman bondad divina. Irreversiblemente… ¡Pero supongamos que, después de todo, la pérdida no era irreversible!


  De pronto, sin previo aviso, una oleada de dicha se elevó desde las profundidades subconscientes. Supongamos que, más allá, en alguna radiación central del ser, volviera a encontrar el éxtasis que había perdido sin haberlo poseído. Durante un latido, mientras rompía la ola y la espuma deslumbrante fluía en sus pensamientos, se dijo que era inmortal, que allí, en aquel banco verde, al sol, había encontrado la confirmación del amor, de la fe, de la verdad, del derecho, de la bondad divina. Luego, tan rápidamente como había roto, la ola de dicha se retiró. El brillo, la sorpresa, el perplejo milagro se desvanecieron en la fatiga apática del final. No era más que un viejo calentando su marchita piel al sol de abril. «Mi vida está cerca de acabar —se dijo—, pero quién sabe lo que es la vida».


  Sobre él pasó una nube. El azul cambiante del cielo se oscureció y palideció; un viento súbito meció los capullos del tulipanero; y en la calle, donde la vida avanzaba con premura, una columna de polvo se elevó en el aire, quedó inmóvil y compacta por un instante, y luego se hundió y giró en remolinos sobre el pavimento.


  TERCERA PARTE

  La ilusión


  CAPÍTULO 1


  Jenny Blair se aproximaba a través de un sol habitado de sombras.


  Con esfuerzo, el general Archbald se desprendió del pasado, de las fibras retorcidas de las esperanzas, las decepciones y los miedos enterrados. Por un instante, cuando alcanzó la superficie del vivir, le pareció que le asfixiaba el aire más denso de la actualidad. Luego, recogiendo sus pensamientos, se levantó tambaleándose y se apoyó en el bastón.


  —Las cabezas de los viejos son cabezas que divagan —le dijo a William, que también se levantó y aguardaba con atención—. Lo importante es no perder el hilo, mantener la conexión.


  Tras su tenue visión, la luz del presente bailaba en sus ojos. Parpadeó mientras miraba acercarse a su nieta por el paseo de grava que discurría entre trozos de césped adornados con ranúnculos.


  Al principio le pareció una forma pequeña y brillante de un vivido azul. Luego, mirándola, se preguntó dónde estaba la fascinación de la juventud y por qué la época se había rendido tan completamente a su arrogante poder. Jenny Blair era encantadora porque todas las cosas en flor lo parecen a unos ojos ya viejos, pero el rey Eduardo VII, se dijo, jamás habría dicho de ella que era una belleza. Y tampoco el príncipe Alberto, que también admiraba el porte regio. Le faltaba altura, le faltaba reposo y le faltaba presencia. Pero andaba bien (por fortuna, las faldas de tubo, tan contrarias al voluptuoso estilo de Isabella, ya no se llevaban) y, a su modo, era preciosa, fresca, chispeante, y rebosaba inocencia. La moda dictaba cuellos anchos y blancos de batista, y su delicado cuello se arqueaba delicadamente a partir de su tejido. Una guirnalda de flores adornaba su sombrero y, bajo la inclinada ala de su sombrero de paja negro, su cabello relucía con el pálido lustre de la miel. Un semblante superficial, vago y con forma de corazón, pero con fogonazos de encanto puro. Bajo la curva dorada de sus cejas, sus almendrados ojos estaban separados y tenían la mirada perpleja y expectante de una niña. Más que ningún rasgo de su carácter o actitud, el general reconocía en esa mirada curiosa, asombrada y vigilante una herencia de su propia juventud. Ningún otro de sus rasgos o expresiones eran de él. También el color de su piel, meliflua y de un rosa transparente, pertenecía a la familia de su madre (todos los Wellfleet menos Cora eran muy rubios) y no guardaba ninguna semejanza con el rico anochecer de los Archbald. Pero el asombro y la perplejidad de sus ojos, como si un pensamiento alado gritase «¡Déjame salir! ¡Déjame salir!», apelaban siempre a su ternura. Ese impulso cautivo, se decía, no lo había heredado de su madre.


  —Perdona, abuelo. ¿Llevas mucho tiempo esperando, abuelo?


  A través del velo del sol y de las sombras, Jenny Blair, que llevaba un vestido azul largo, revoloteaba sobre la tierna hierba del parque. El rubor de la primavera manchaba su rostro rubicundo y sus ojos brillaban con la luz del sol. Sus labios, rojos y húmedos —y caídos cuando se enfurruñaba—, formaban una sonrisa de disculpa.


  El general miró la hora.


  —No. Es pronto todavía. Llegas justo a tiempo. Debo de haberme quedado dormido.


  De pronto, al mirar a su nieta, el general se sintió doblegado, aplastado por el peso de la edad. Antes de que Jenny Blair llegara había estado tranquilo, desapegado, confirmado en su desilusión, pero ahora, con un pesar doloroso, era consciente de su carne marchita, de la fragilidad de sus huesos, de su cuello arrugado, de las bolsas bajo los ojos, de los surcos entre sus pobladas cejas y de las congestionadas venas de su nariz. «Soy demasiado viejo —pensó—, pero hace una hora, en ese banco verde, era joven. Estaba más allá del tiempo y era joven. ¿Cuál de las dos impresiones es más real? ¿Es el hecho más vivo que la idea?». A continuación, aferrándose a su recio bastón de ébano, levantó la cabeza con el gesto de un viejo caballo de carreras cuando lo embridan. Lo principal era gobernar las propias facultades, mantener el control sobre los propios pensamientos. A los ochenta y tres años, no convenía que un viejo y enterrado poeta surgiera de las profundidades a campar con gallardía sobre la superficie helada de la pretensión. Al fin y al cabo, nada importaba mucho, ni siquiera la intrincada mente de los viejos. Al cabo de diez años sabría más, o quizá menos, de la naturaleza de la realidad.


  —Abuelo, ¿por qué no te apoyas en mí?


  —No, gracias, querida. Todavía puedo andar yo solo.


  —Ya lo sé, pero el camino es muy irregular. Cualquiera podría caerse —añadió Jenny Blair con el tacto de su madre.


  —Es verdad que mis piernas ya no son lo que eran. Si pudieras darme otras piernas, andaría con la misma solidez de siempre.


  Sí, era una niña preciosa. Incluso su frescura, su condición salvaje, que él deploraba, no era otra cosa que la sed natural de la juventud por el disfrute. Probablemente, en pocos años plegaría sus alas y se tranquilizaría, como su madre había hecho antes que ella. El invierno siguiente, cuando tuviera dieciocho años, la presentarían en sociedad en Queenborough. La señora Archbald ya había decidido que, tras una recepción vespertina para damas maduras de relevancia, un baile de campanillas proporcionaría oportunidades sin límites para ponerse guapa y sería mucho más divertido que la tradicional fiesta de presentación en sociedad.


  Pero con esa antigua perversión que los viejos de toda generación llaman moderna, Jenny Blair rechazó la sociedad de Queenborough y el baile de campanillas. En lugar de ceder a lo que era costumbre, declaró, confusa pero apasionadamente, que deseaba marcharse a Nueva York, o a París, hacer algo distinto. Muchas chicas, insistió, hacían algo distinto incluso en Queenborough, y ella había decidido compartir sus esfuerzos. No estaba segura de qué quería hacer, pero se inclinaba a pensar que podía llegar a ser actriz. Bena Peyton, que intentaba escribir para las revistas, la acompañaría y ambas podrían alquilar un pequeño piso en el que vivir cómodamente, con una doncella de color, con el dinero que sus madres se ahorrarían si prescindían de su presentación en sociedad. Naturalmente, la señora Archbald, que aguardaba una segunda floración de la presentación formal de su hija a los padres, tías y primos con los que había jugado toda su vida, estaba molesta y poco complacida, pero su suegro mostraba una asombrosa simpatía con la rebelión juvenil. Ciertamente, en sus prejuicios coincidía con la sociedad, pero le gustaba decir que siempre había creído que nunca había que hacer lo que no se no se deseaba hacer.


  En aquellos momentos, mientras caminaba junto a Jenny Blair, el general recordó aquellos tiempos en que también él quiso marcharse y ser distinto. Pero la experiencia, y especialmente la larga espera, le habían enseñado que no hay lugar en el mundo en el que se pueda ser otra cosa de la que se es. Al igual que las personas, los lugares, comentó a William, que se había detenido a examinar los olores de las raíces de un árbol, divergen principalmente en el clima. Cálido o fresco, cumbre o llanura, pero ningún lugar de la Tierra guarda los recursos naturales de la felicidad. Pensemos por ejemplo en Washington Street. En Washington Street, donde la elegancia floreció en otra época y luego desapareció, sólo los olmos desfigurados se esforzaban por preservar cierta ilusión de grandeza.


  Pero de nada servía lamentarse. De nada servía suspirar ante el cortejo fúnebre de los antepasados. Incluso las viejas familias a las que había echado de allí el mal olor traído por el viento estaban lo bastante cerca para acudir en algún pesar o cuando amenazaba la desgracia. Mareas de personas sobriamente vestidas afluían en tropel a las puertas adornadas con flores blancas y una cinta púrpura que amortiguaba la campanilla, y menos de diez años antes, los Goddard al completo, acompañados de los amigos de la familia, se habían esforzado por evitar toda sospecha sobre el famoso asesinato de Breverton Goddard. Todos, incluso sus parientes, creían que el sobrino (de cuyo nombre el general Archbald no se acordaba en aquellos momentos) le había pegado un tiro a Breverton durante una pelea por la mujer de su tío, que tenía treinta o más años menos que su marido. Los rumores sonaron lo bastante alto para ensordecer algunos oídos, pero los Goddard, que tenían contactos con las personas más relevantes de Queenborough, se apiñaron en torno a la heroica pretensión de que el asesinato había sido puro accidente. Por la fuerza de un objetivo superior habían hecho caso omiso de los hechos, defendiendo el honor de la familia, ocultando un asesinato por salvar un nombre, convirtiendo la execración pública en compasión y, con educación pero con firmeza, prescindiendo de la ley.


  Diez años antes, se preguntó el viejo, ¿habrían podido los contactos de una familia alcanzar una victoria tan completa? ¿Habrían podido, en realidad, alcanzar la victoria, del tipo que fuese? Las personas, incluso las mejores, se habían vuelto más egoístas y sólo luchaban cuando sus intereses materiales se veían amenazados. Aunque el presente era más suave que el pasado, el general no podía verlo como una mejora, excepto porque ahora se podía encender una luz, abrir un grifo o calentarse en lugar de tostarse de frente o de espaldas a un fuego. Ciertamente, le parecía que los jóvenes eran más insolentes y los viejos más severos. Frescura, rebelión, habían existido y existirían siempre, suponía, sólo que la vaga frescura de Jenny Blair, pensaba, carecía de dignidad y dirección. A buen seguro, como Jenny Blair no paraba de recordarle, estaban ya en el siglo XX y vivían de acuerdo a ideas modernas. Modernas, sí, pero todas las épocas habían experimentado ideas modernas, sin exceptuar los milenios que muy probablemente el hombre había pasado en los árboles.


  —Abuelo —dijo Jenny Blair bajando la voz—, me he encontrado con el señor Birdsong. Parecía muy cansado. Lleva tres noches sin dormir. ¿Corre peligro la vida de la señora Birdsong?


  El general suspiró.


  —Sí corre peligro, mi niña, pero debemos esperar lo mejor.


  —¿Y tú qué crees? ¿Qué se pondrá bien?


  —Eso espero, querida.


  —¿No era la mujer más guapa de Virginia, abuelo?


  —Lo es, mi niña. Es la mujer más guapa de Virginia… y de cualquier otro lugar.


  Jenny Blair suspiró.


  —Tiene que ser maravilloso ser tan guapa —dijo.


  —Tú eres bastante guapa, querida.


  —Me pregunto si habrá alguien lo bastante guapo.


  —Para mí, tú lo eres. Yo en tu lugar no suspiraría. La gran belleza no siempre es una suerte. A veces no es más que una invitación a la tragedia.


  —No sé qué pensar —dijo Jenny Blair calladamente y dirigiendo al cielo su melancólica mirada.


  Mientras el general aminoraba el paso, apoyando cada vez más peso en el bastón, se preguntó si, como le había sucedido a su madre, que tenía mucho carácter pero poco temperamento, Jenny Blair conservaría su belleza cuando perdiera la frescura de la juventud. Tenía una tez encantadora, con una leve palidez rosada y melosa, pero la piel de los Wellfleet, con esa cualidad propia de las flores, tendía a marchitarse muy pronto. ¿Se apagaría su rubio cabello, perdería su brillo y se volvería parduzco? Quién sabe, se dijo, estremeciéndose al sentir una punzada de dolor en la cadera. ¿Quién sabía nada? El presente era suyo, el pasado y el futuro pertenecían únicamente a la vida. «Ahora es la criatura más fresca del mundo, pensó, y hay hombres para quienes la frescura es más tóxica que la belleza».


  —¿Estaba muy enamorada de él, abuelo? —preguntó Jenny Blair después de un largo silencio en el que su ingenua boca se aflojó y entristeció.


  —Está muy enamorada de él, Jenny Blair.


  ¿Por qué se empeñaba en usar el tiempo verbal equivocado?, se preguntó el general. Porque le parecía que nadie, ni siquiera la propia Jenny Blair, con su perversidad infantil y su húmeda boca de geranio, poseía un encanto tan indestructible como Eva Birdsong. Ni tampoco la juventud, y no sólo por su aspecto, por mucho que a sus ojos se conservara tan clara y resplandeciente como siempre, sino por su mente, por su corazón, por alguna fuente de vida efervescente. Jenny Blair, sin embargo, eso al menos sospechaba y su sospecha le pinchaba como una espina, había asumido ya una actitud ligeramente arrogante, ese aire de secreta sabiduría con la que la falta de experiencia observa los errores de la experiencia.


  Mirando la guirnalda de acianos y la corona del sombrero de Jenny Blair, se dijo con exasperación que en realidad no sabía nada de ella. Nada. Sólo que era joven, bonita (en tan sólo una generación la gente ya no pensaba en que una mujer podía ser sencillamente bonita) y sin duda lo bastante atractiva para tener algo que decir en un Queenborough que había olvidado a las célebres bellezas del siglo XIX. Pero estas cualidades o defectos eran superficiales. El general sabía muy poco de la vida interior de Jenny Blair, como cualquier hombre cuya nieta haya crecido en su casa. Era cierto que la quería mucho, más de lo que quería a Isabella o a Etta, aunque no tan profundamente como había querido a su único hijo, el padre de la chica. Pero era posible que su preferencia por ella sólo surgiera del atractivo sentimental que despertaba en él y en los hombres civilizados la ternura por los pequeños, los jóvenes, los indefensos, los que todavía no habían madurado. ¿Era su afecto semejante a su solicitud de viejo por los bebés que todavía no andaban y por los pájaros recién salidos del nido?


  No. Tenía la impresión de que sentía un vínculo más fuerte que el mero sentimentalismo. Porque se daba cuenta de que las diferencias que lo separaban de sus hijas respondían a una divergencia real. La edad apenas tenía nada que ver con ellas, ni tampoco se trataba de la distancia de la educación. En realidad, en muchos sentidos se sentía más avanzado que muchos modernos. Pero tanto Etta como Isabella le parecían poco más profundas que las plantas aéreas. Vivían tan sumidas en la emoción que carecían de convicciones y sus creencias eran inconsecuentes y variables como el estado de ánimo. «Siempre desean, nunca piensan», reflexionó.


  Aunque Jenny Blair también deseaba, se dijo con tristeza, lo hacía no sólo con sus emociones, sino también con lo que pasaba por su mente. Ansiaba algo más que la satisfacción de su deseo, ansiaba la libertad de buscar. Si él buceaba en su pasado lo suficiente, podía encontrar alguna marchita insinuación de la perversidad de su nieta. Se daba cuenta de que algo en su interior, un impulso por lo incivilizado, la llevaba a desear ser libre, ser egoísta, vivir su vida sin los límites de la consideración por los demás. Pero incluso esto, se dijo, eran conjeturas. Del ser oculto de Jenny Blair sabía tan poco como de la naturaleza íntima del universo.


  Su mirada pasó de la chica que caminaba a su lado a la calle recta y larga en la que el asfalto gris sustituía al sutil rojo viejo de la calzada de ladrillo. Neutra, pensó con indignación. Así era la vida moderna comparada con los abigarrados matices del pasado. Neutra como el asfalto. Aquí y allí una solemne casa georgiana se apartaba, como una aristócrata de la arquitectura, de sus compañeras inferiores. Resultaba patético, se dijo, ver cómo Washington Street se rebajaba al nivel de las tiendas y las casas de huéspedes de igual modo que la viuda de un general confederado caía en un honorable pero descuidado infortunio. Un gato blanco y negro se paseó por la acera delante de William, miró a su alrededor con enfado y asombro, y saltó bufando a lo alto de una valla, el tipo de gato que caza ratones en el empinado declive del refinamiento. Una mujer con abrigo y sombrero para ir en automóvil —uno de esos sombreritos que gustaban muy poco a los viejos— salió por una puerta y saludó al general con una inclinación de cabeza antes de subir a su coche. Mal negocio, pensó el general recordando las preciosas victorias en las que todas las bellezas de finales del siglo XIX alardeaban discretamente de sus encantos.


  A pesar del zumbido y ronroneo de los automóviles que se aproximaban, el general oía, con la claridad y falta de discreción de una flauta, la aguda voz de Jenny Blair. Hasta los ruidos, y desde luego los olores, del presente eran menos románticos que los del pasado.


  —¿Qué decías, querida? Me pregunto cómo podemos vivir en medio de tanto ruido y de tanto polvo. Resulta de lo más sofocante. Ahora que llega el verano, es muy probable que vuelva el olor a rancio.


  —En invierno también se puede oler algunas veces, abuelo, cuando se abren las ventanas. La tía Etta dice que es muy malo para la alergia.


  —Sin duda, sin duda, pobrecita. Pero ¿qué decías?


  El zumbido y el ronroneo habían remitido, pero Jenny Blair continuó con su mismo tono de voz, agudo y aflautado. Hablaba contra el ruido. Una gran parte de la vida moderna no consistía más que en eso: hablar contra el ruido.


  —Pensaba en la señora Birdsong. Si era tan guapa, si tenía esa voz tan maravillosa, ¿por qué se contentó con quedarse a vivir en un lugar tan pequeño como Queenborough?


  —Porque se enamoró, querida. Lo comprenderás cuando seas mayor.


  —Pero ¿por qué se enamoró? No entiendo por qué se enamoró. ¿Tú sí?


  —No soy quién para decirlo. Nunca he conocido un hombre que me pareciera digno de perder por él el corazón y mucho menos la cabeza.


  La voz de Jenny Blair perdió agudeza, descendió a un estremecimiento de intensidad.


  —No me gustan los hombres rubios. No podría enamorarme de un hombre que no tuviera los ojos oscuros.


  —En Queenborough hay muchos hombres morenos. Hay cabezas de todo tipo, también pelirrojas. Por cierto, ¿te has fijado en el joven Welch? Es un chico estupendo y será un médico magnífico.


  —Me da igual. No me interesa lo más mínimo. Siempre he despreciado —añadió la chica resueltamente— el nombre de John.


  —Me temo que eres una jovencita muy exigente. Pero hay pelirrojos por todas partes; y también Johns. Hasta en el desierto los he visto, aunque allí se hacen llamar Mohamed.


  —Me da igual —repitió Jenny Blair, apretando la mano de su abuelo—. Los hombres me dan igual. Lo único que yo quiero es vivir mi vida.


  Lo dijo con timidez, con remilgo, pero lo dijo. Mientras escuchaba aquella declaración de principios tan familiar, el general Archbald recordó que era inútil esperar originalidad en las ideas de la juventud. Desde su infancia, que había transcurrido en la oscura década de 1830, había oído a los más inmaduros expresar ese mismo deseo con esas mismas palabras. Sólo otro tema parecía tan inevitable como el deseo de la juventud de vivir su propia vida: el decidido esfuerzo de los viejos por cortar ese deseo de raíz. Pero como le gustaba polemizar por naturaleza, dijo:


  —No es fácil llevar las riendas de la propia vida, querida. Muchos lo han intentado y muy pocos lo han conseguido. Las circunstancias tienen por costumbre poner impedimentos.


  —Si sólo fueran las circunstancias, no me importaría mucho, pero me gustaría que la gente no se empeñara en interferir.


  —¿Qué gente? Supongo que sabes que tu madre y yo sólo deseamos lo mejor para ti.


  —Lo sé, abuelo. A mamá y a ti os quiero más que a nada en el mundo, pero he de vivir mi propia vida.


  —No te olvides de que tu madre te ha entregado su vida. Desde que tu padre murió, no tiene a nadie más que a ti.


  —Sí, sé que ha sido muy generosa. Sólo que ya se ha olvidado de cómo era cuando tenía mi edad, antes de que padre y yo llenásemos su cabeza.


  —Si ella se ha olvidado, yo no, querida. Tu madre, como cualquier otra criatura sin experiencia, hombre o mujer, persona o animal, quiso vivir su propia vida y a su manera. Sólo que las circunstancias o, si quieres, la naturaleza intervino y zanjó el asunto haciendo que tu padre y tú os convirtierais en su vida.


  Respetuosamente, Jenny Blair esperó a que su abuelo dejara de hablar. Luego repitió cuanto había dicho antes y prosiguió, con gran energía.


  —No tiene ningún sentido que mamá quiera presentarme en sociedad en Queenborough el invierno que viene. Quiero ir a Nueva York y estudiar para convertirme en actriz. Es lo único que quiero hacer. A ti tampoco te gustaría renunciar a una trayectoria profesional para convertirte en el florero de los bailes. Y mucho menos si no te gustaran los chicos y fueras una chica sin el atractivo adecuado.


  —¡Pamplinas! —exclamó el general—. ¡Pamplinas y más pamplinas! Si empezaras a ir a esos bailes, no tardarías en adquirir el atractivo adecuado. No te puedes ni imaginar, mi querida niña —añadió, con la sensación de que estaba recitando parte de un credo en el que había dejado de creer—, cuántas tentaciones ofrece el mundo de hoy.


  Así habían hablado siempre los padres, sin importar en qué creían, y aunque había descubierto hacía mucho tiempo que la tentación puede revolotear como las polillas en el más hermético de los armarios familiares, se recordó que, al enseñar cierta idea, el precepto moral es menos inflamable que el ejemplo histórico.


  —Pero, abuelo, ¿no entran también en casa? —preguntó Jenny Blair con un tono de sinceridad nostálgica que enmascaraba su coquetería.


  —Supongo que sí, mi niña. Pero tú madre no consentirá que te marches y vivas sola.


  —Pero si lo hacen muchas chicas. Las cosas ya no son como cuando mamá era joven. Han cambiado. Nadie pondrá ninguna objeción a que Sally Burden se vaya a estudiar a Nueva York.


  Eso era cierto sólo en apariencia. Sin duda, las convenciones eran menos severas de lo que solían, pero Sally Burden era fea, se dijo el abuelo, y tenía tres hermanas guapas, o al menos lo suficientemente guapas. Las hijas feas eran un problema desde la edad de la caballería y, a menudo, un poquito de talento había servido para ocultar no pocos defectos físicos. Su nieta, sin embargo, no era fea. Aunque su aspecto inacabado podría no casar con los gustos de la sociedad eduardiana, el general tenía la impresión de que estaba a la altura de los parámetros menos elevados de nuestra democracia. Muchos rostros modernos, se recordó, tenían ese aspecto inacabado, especialmente los de los muy jóvenes, a quienes los años de experiencia aún no habían suavizado los bordes y ahondado las impresiones plásticas. Se habían modelado muy deprisa, pensó, tan deprisa que ni la dicha ni el dolor habían tenido tiempo de penetrar, a través de la carne, en el espíritu.


  —Bueno, tenemos tiempo suficiente para pensar en ello —se oyó decir—. Ya hemos llegado. Supongo que será mejor que suba solo. ¿Te quedas con William en el patio? Seguro que hay algún banco en el que puedas sentarte.


  Habían llegado a un largo y monótono edificio. Estaba flanqueado por una fila de árboles escuálidos y al general se le ocurrió que tenía exactamente el mismo color de la convalecencia. Al pie de la escalinata, una enfermera joven corría, con pies presurosos y doloridos embutidos en unos zapatos de lona blancos.


  —Hay un patio para que paseen los pacientes. Te espero allí —respondió Jenny Blair al entrar en el hospital junto a su abuelo—. Si depende de ella —añadió—, me parece que voy a tener que esperar mucho tiempo. La gente es muy lenta cuando se trata de su testamento.


  —Esto no tiene nada que ver con su pensamiento. Pero sí te cansas de esperar, vuélvete a casa.


  —No, no, te esperaré, abuelito. Ojalá esos arbolillos no transmitan nada contagioso.


  Unos momentos después, mientras subía, el general se volvió para mirar a su nieta. «¿Hasta qué punto depende lo que un hombre sienta por una mujer de si ésta se acerca o se aleja de él? —se preguntó—. Cuando un hombre es joven, parece que todas las mujeres se acercan a él. Cuando es viejo, se da cuenta de que todas se alejan. Supongo que por eso, como ocurre con todo lo demás, parecen menguar con el tiempo».


  CAPÍTULO 2


  A través de la ventana vio una bruma vegetal y el fulgor agonizante del sol.


  Habían colocado la cama de hierro blanca en mitad de la habitación. Al entrar el general, la señora Birdsong se incorporó y le tendió ambos brazos. Tenía las manos frágiles, demasiado delgadas, demasiado deterioradas. Qué extraño que las manos se deterioraran mucho antes que las caras, especialmente las manos delicadas desgastadas por el trabajo. Eva Birdsong llevaba un camisón blanco y, encima de él, una bata de seda azul, del mismo color de sus ojos cuando sonreía. El cabello se le había soltado de la cinta que lo recogía evitando que cayera sobre sus hombros y un solo mechón rizado colgaba sobre un busto que seguía siendo majestuoso también sin corsé. Puro alabastro, pensó el general mirando a la señora Birdsong. Sí, era verdad incluso en esos momentos. No había en la informe inmadurez de la generación emergente mujer que se le pudiera comparar.


  —Te estaba esperando —dijo Eva, con voz impaciente—. Me alegro tanto de que hayas venido.


  Por un instante, mientras la miraba, al general le dio la impresión de que el perdido esplendor de la juventud brillaba en su rostro. Nunca la había visto tan encantadora, tan resplandeciente, nunca como ahora que, como un fuego, el sufrimiento se había abierto paso a través de su carne. Luego, con la mano de ella aferrada a la suya, se preguntó si tanta vivacidad era tan natural como parecía. ¿Le habían suministrado algún medicamento, alguna droga? ¿O lo que brillaba bajo su piel transparente era la fiebre? Pero sus ojos eran los ojos de un viejo, y no podía confiar en ellos. Todavía miraban la vida a través del velo iridiscente de una época más romántica. Ahora los jóvenes se reían de él, porque los jóvenes siempre se ríen de los viejos. Él también se había reído de la liviana moralidad y de la pesada etiqueta de la década de 1850.


  —Si hubiera sabido que querías verme, habría venido a cualquier hora del día o de la noche.


  Le temblaba la voz. Dentro de su pecho algo revoloteaba y se hundía como un pájaro cansado. Percibió, cuando el rostro de Eva perdió el brillo, las débiles arrugas que la pena y la ansiedad habían trazado en torno a sus ojos y la profunda impresión entre su nariz, tan finamente arqueada (la nariz de una diosa, decían en la década de 1890), y la rica curva de su boca. Sí, cedía, aunque con hermosura, a la lenta erosión del tiempo.


  —Lo sé —dijo ella, y volvió a sonreír.


  De pronto, al general se le ocurrió que sonreía con tanto esplendor porque le resultaba más fácil sonreír que llorar. Su corazón pareció detenerse. Se dijo que era erróneo pensar que la juventud moría también con la vejez. Un momento antes había pensado que el amor, con su tormento de piedad y desesperación, se había terminado. Había pensado en él como en una luz que se apaga. Había pensado que estaba, salvo en los momentos de éxtasis, definitivamente agotado por el tiempo. Pero ahora, sin saber por qué, tenía la sensación de que pensar así era un error. Nada había terminado. Nada había muerto. No, no es verdad que el amor muera, se dijo, vivificado sobre la alada curva de la fe victoriana, de esa mañana de fe en el sentido de la vida, en la bondad esencial de Dios. «No, no es verdad —se repitió—. Al fin y ál cabo soy Victoriano de corazón y nosotros, los Victorianos, hasta cuando dudamos de su existencia, creemos en la bondad de Dios».


  El temblor había pasado. Ahora lo único que necesitaba era descansar un poco. Las arterias viejas son tan inflexibles como los hábitos antiguos. Pero volver a la fe, a una afirmación confiada de la vida, ondulaba con fogonazos de energía a través de su mente. Ojalá la sonrisa de Eva no se convirtiera en un gesto de dolor. Cuando perdía la sonrisa, las arrugas entre la nariz y la barbilla se ponían más tensas, y su boca, fruta madura en los momentos felices, aparecía de pronto recta y apretada. El general recordó que algunas personas (su nuera era una de ellas) insistían en que Eva Birdsong era una persona muy cerrada. Pero ¿cómo podría haber sobrevivido, se preguntó, si se hubiera dado con profusión? Era cierto que era más reservada, más discreta, que Cora. Pero no sería él quien la culpara. Si alguna mujer había tenido alguna vez una excusa para la reserva, para la queja… Si alguna mujer había tenido alguna vez una excusa…


  —Ya queda poco —dijo, con voz alegre—. El doctor… ¿Cómo se llama? —Le tembló la voz de furia por la desoladora vacilación de la vejez—. Sé su nombre tan bien como el mío, pero cuando quiero decirlo, no lo recuerdo. Estoy demasiado viejo, Eva. Estoy demasiado viejo y no me resigno a olvidar. No a olvidar nombres que me resultan tan familiares como el mío.


  —Bridges —dijo Eva suavemente, acariciando la mano del general.


  —Bridges, eso es. Le conozco de toda la vida. Fui al colegio con su padre, pero cuando voy a decir su nombre, se me olvida. —Por un instante, al general le pareció que todas las desgracias quedaban empequeñecidas, anuladas, por la tragedia de la vejez. Por ser cada vez más frágil, por tropezar con los objetos, por olvidar nombres que se conocen como el propio—. Dice que dentro de unos meses te encontrarás mejor que nunca.


  —Sí, eso dice. Pero no se trata de eso. No es eso lo que me preocupa.


  —Entonces, ¿qué te preocupa, querida? ¿Qué te preocupa? —Eva se volvió hacia la puesta de sol, y el general se percató de que seguía siendo muy bella. Sus delgadas mejillas, los pequeños orificios de su nariz, el plateado lustre de su broncíneo cabello no habían cambiado. En apariencia, nada podía alterar la serena integridad de su belleza. En esos momentos en que el fulgor del cielo la transfiguraba, su cabeza tenía la cualidad de la luz, el puro perfil de la leyenda, se dijo el general. «Y cuando muera —pensó—, su esqueleto también será bello»—. ¿Qué te preocupa, querida? —repitió, suavemente.


  —Morir no me da miedo —dijo ella, despacio, con unas palabras tan vacías como la brisa de abril que removía el encaje de su pecho.


  —Gracias a Dios, de eso no hay peligro —señaló el general con firmeza. Se removió en la silla, que era muy pequeña.


  —Pero nadie sabe lo que puede ocurrir. Quiero que te quedes con George hasta que haya pasado todo. Quiero que vengas mañana y te quedes con George.


  —Aquí estaré. Sabes que vendría aunque no me lo hubieras pedido. —Eva tenía el brazo, con la manga azul por el codo, sobre la colcha. El general apoyó en él su temblorosa mano y lo acarició del codo a la muñeca. Qué delicada sentía aquella piel bajo sus hinchados y moteados dedos. La corteza de un árbol, pensó con asco; al lado de la de Eva Birdsong, su piel era áspera y dura como la corteza de un árbol—. Prometo quedarme con él. Voy a quedarme con él todo el tiempo, que no creo que sea mucho. Me han dicho que la operación no pasará de una hora.


  —No lo saben. No saben nada.


  —Bueno, estará contigo ese chico, John Welch. Es el ayudante de Bridges. Y te adora, Eva.


  —Sí, es un buen chico. Y George… —dijo Eva, que hizo una pausa y prosiguió—: George ha estado maravilloso.


  —Nunca lo he dudado. Has sido la niña de sus ojos desde que tenías la edad de Jenny Blair.


  —No ha dormido desde que caí enferma. Me ha hecho compañía todas las noches. Lo ha pasado muy mal. A veces creo que para él ha sido más duro que para mí. No ha pensado en sí mismo ni por un minuto. Ha estado maravilloso.


  —Por supuesto, mi querida niña. Siempre le he dicho que debe de haber nacido para las crisis. ¿Te acuerdas de cuando perdí todo lo que tenía y él fue el primero en ofrecerme ayuda? Si se lo permito, me habría prestado hasta el último penique. —El general se sonó la nariz con el pañuelo de seda en el que la señora Archbald había bordado su inicial, y, furtivamente, se limpió una lágrima. Qué curioso, se dijo, que en su vejez los hombres sean mucho más sentimentales que en su juventud—. Es el tipo de cosas que indican qué clase de hombre se es.


  A Eva Birdsong se le iluminó el semblante.


  —Me acuerdo. Eso sucedió antes de que perdiéramos todo nuestro dinero.


  —Mientras a mí me quede un penique, contad con él. Es un privilegio que no puedes negarme.


  Eva sonrió.


  —Eres siempre tan generoso. A veces creo que los hombres sois más generosos que las mujeres.


  —No podéis acaparar todas las virtudes, no sería justo.


  Eva se echó a reír.


  —¿No esperarás que seamos justas? ¿No esperarás que la vida sea justa?


  —No estoy seguro. —El general trataba desesperadamente de conservar el buen humor, por mucho que supiera que no se trataba más que de ese buen humor que tanto abunda en los hospitales—. En todo caso, para la mayoría de nosotros, las mujeres sois la vida, ¿o no?


  —Creo —dijo Eva, y el general se percató de que la idea le daba vueltas en la cabeza como si fuera la rueda giratoria a la que estaba sujeta su cama— que, en realidad, yo he sido la vida de George.


  —No podía ser de otra manera. Te quiere demasiado.


  —Me quiere, sí. Siempre me ha querido —dijo Eva, con una voz tan tranquila y desapasionada que daba la impresión de que estaba repitiendo un eco—. Si no hubiera pensado que me quería, no habría podido soportarlo.


  —No podrías haber soportado la pobreza.


  —No podría haber soportado… nada.


  —Ha sido muy difícil para ti, lo sé. No has nacido para pasar privaciones.


  —Si no hubiera sabido que me quería —repitió Eva, como si el general no hubiera dicho nada—, no habría podido soportar nada.


  —Y nunca lo has dudado. No has tenido ningún motivo para dudarlo.


  —¿Es eso lo que piensas? ¿Tú lo comprendes? Nadie lo comprende.


  —No deberías decir eso. Todos tus amigos lo comprenden.


  —Mientras haya amor —prosiguió Eva, pensando en voz alta y con la excitación (la sospecha se le pasó por la cabeza al general) de los sedantes que le habían suministrado—, una mujer lo puede perdonar todo. A un hombre le pueden entretener las cosas más extrañas. Hay mujeres que no lo entienden, pero yo sí. Pero si fuera real… si no fuera más que una diversión… si fuera real… —Eva se interrumpió con un estremecimiento y dirigió al general una mirada asustada. Luego, tras un breve silencio, murmuró como si una hebra de dolor le atravesara los nervios—: Con mucha frecuencia, además, está la amabilidad. No consiste en nada más que en intentar ayudar a los demás. Tú y yo sabemos que George es el corazón más amable del mundo.


  —Se despojaría de su abrigo para dárselo a un amigo o a un desconocido que tuviera más frío que él. Muchas veces he dicho que es generoso hasta el derroche. —Era cierto, era justo, y al general le encantaba alabar a George siempre que podía.


  —¡Hasta el derroche! Tienes razón. Muchos aduladores se han aprovechado de él, pero es demasiado orgulloso y no se lo ha dicho a nadie más que a mí. ¿Te acuerdas de aquella noche en que se lo llevaron tan enfermo de aquel… de aquel lugar tan espantoso, de cuando fuimos a buscarle porque pensaron que se estaba muriendo?


  —No pienses en eso. No merece la pena —dijo el general, que recordaba aquella noche demasiado bien. A él lo llamaron con urgencia y fue a buscar a George con Eva y el doctor Bridges, para llevarlo a casa o para quedarse a su lado hasta el final.


  Después circularon muchos rumores. Habían encontrado a George inconsciente (intoxicación por tomaina, diagnosticó Bridges). Incluso en el recuerdo era desagradable aquella imagen. Un borrón caleidoscópico lo asaltó: rosas de papel, muebles chabacanos, persianas de color rosa y cabellos rubio platino. La mujer había conseguido vestir a George antes de llamar al médico y el doctor Bridges había cogido un par de calcetines y se los había metido en el bolsillo. Era el último lugar de la tierra en el que a George le habría gustado ver a Eva, pero en cuanto ella supo que su vida corría peligro, nadie habría sido capaz de detenerla. Testaruda, bajo toda su suavidad. El general había visto cómo se hacía inmanejable cuando sus emociones primitivas llegaban a la superficie. Esa noche primero se puso frenética; luego, tan pronto como dejaron de intentar contenerla, se tranquilizó por completo y se quedó inmóvil como el mármol. Pero todos sintieron horror. Fue un momento indecente, repulsivo, grotesco. Y sin embargo, de un modo extraño y conocido tan sólo por la religión y la codicia, la sombra de la muerte o el riesgo del escándalo hicieron el milagro, al menos por un tiempo. Transcurridos varios años, George parecía ya totalmente reformado, o por lo menos contenido. Y entonces, cuando había recobrado por completo la salud, la naturaleza volvió a abrirse paso en él. Su exuberante vitalidad fluyó renovada por los canales de siempre. Sí, Eva tenía razón. George sentía el impulso de derrocharse, de darlo todo, igual que algunos tenían el impulso contrario, el de preservarse y ahorrar. Pero John Welch, exponente del recto punto de vista de la ciencia, demostró muy poca paciencia con George.


  —Ningún hombre tiene derecho a embrollar así su vida —afirmó, y luego añadió, con acritud—: ¡Dios! ¡Cómo odio el desorden y la confusión!


  ¿Y Eva? ¿Qué pensó Eva después de haber demostrado tanta paciencia y por tanto tiempo? Quizá su actitud no fuera natural, pero el general tenía que admitir que era heroica. El código del perfecto comportamiento la sostenía con la solidez de una cruz. Nunca, ni de palabra ni de obra, ni siquiera por una mirada, se había traicionado. De aquel incidente habían pasado diez años, y, que supiera el general, aquélla era la primera alusión al viejo escándalo.


  Ahora, mientras la observaba y como si las manchara la puesta de sol, un matiz rosa tiñó sus mejillas. Se había incorporado y se apoyaba en un brazo, y la seda azul caía de la curva de su codo. Aunque miraba las nubes quebradas de poniente, el general se dio cuenta de que, sobre la sonrisa que todavía se dibujaba en sus labios, sus ojos estaban oscuros de dolor. Luego la última franja de sol se desvaneció en un borde rojo más allá del horizonte y en ese mismo instante su sonrisa tembló y murió.


  —Siempre he querido decirte que no hay que culparle por aquella noche —dijo Eva, muy despacio—. Estaba allí intentando ayudarla con un testamento. Un familiar la había estafado. Quiero que lo sepas. Quiero que lo creas. —Se interrumpió, tragó saliva y preguntó, con un susurro apagado—: ¿Me crees?


  —Sí, te creo.


  —He sentido que quería que lo supieras —prosiguió Eva tras una larga pausa en la que el general pudo oír el subir y bajar de su espasmódica respiración—. Nunca se sabe lo que puede pasar. Si yo muriera antes que George, quiero que sepas… lo magnífico que George ha sido. Quiero que siempre seáis amigos.


  —Claro que soy su amigo y, sobre todo, soy tu amigo. Nada podrá cambiar eso.


  —No, nada podrá cambiar eso. —Eva se había vuelto a tender en las almohadas y miraba las ramas en sombra de los olmos, que se recortaban contra la vivida luz del crepúsculo—. Eres igual que George en muchos aspectos —añadió—, y en otros sois muy distintos.


  —Supongo que, dentro de todos nosotros, la naturaleza humana es muy parecida.


  —No es sólo la naturaleza humana. Es algo más. John Welch también es muy humano, pero no se parece en nada a ti y no se parece en nada a George.


  —Bueno, pero eso no impide que sea un chico estupendo. Como ya te he dicho otras veces, a veces deseo que mi pequeña se fijara en él. No sería un matrimonio brillante, pero, si nos atenemos a su carácter, John sería un buen marido.


  Eva suspiró con pereza, escuchando el suave viento de abril en los árboles.


  —Sí, es muy buen chico y a mí también me gusta mucho, pero no es el tipo de hombre del que una chica se enamora. Es… no sé… demasiado sincero y quizá demasiado desinteresado. Hace falta algo más que el carácter para inspirar amor, sobre todo si se trata del primer amor. —De pronto, sin un ruido, empezó a llorar. No encontró su pañuelo debajo de la almohada y se limpió los ojos con la manga.


  —No llores. No llores —suplicó el viejo—. No tienes ningún motivo para llorar, Eva.


  —No, no tengo ningún motivo. No tengo ningún motivo —repitió Eva, sin dejar de llorar—. Es que estoy nerviosa. El doctor Bridges y John me lo han dicho. Sólo son mis nervios.


  El general sacó su pañuelo de seda y lo dejó sobre la colcha. Eva lo cogió y se tapó el rostro un instante.


  El general apartó la vista y se fijó en el pequeño y descuidado jardín del hospital y en las dispersas agujas que adornaban Queenborough. En todas partes ocurre lo mismo, pensó. En todas partes la gente ama, sufre, odia, tiene esperanzas, entra en los hospitales, sale de los hospitales, ríe, llora, intenta sin éxito convertir la vida en lo que no es. Tanto esfuerzo por una felicidad imposible, por un éxtasis que dure. Toda su larga espera, sus vanas oraciones, esa esperanza que no es más que agonía. Y quién sabe cuál es el final de todo esto. Quién sabe si alguna vez llega el final. Pero lo que vemos y tocamos no puede serlo todo. Debe de existir un plan, debe de haber un sentido, insistió, fiel todavía a un credo que había abandonado. No toda la vida se vive en un hospital. Para los jóvenes, en alguna parte, existe la alegría, y para los viejos está el fin de todas las expectativas y un banco verde al sol.


  Inesperadamente, mientras miraba por la ventana, el general sintió la mano de Eva cerca de la suya y, volviéndose, se percató de que no sólo sus labios, sino también sus ojos le sonreían. Un momento antes había parecido que perdía el valor y el general sintió en el corazón una punzada de desesperanza. Ahora, al ver el cambio en la mirada de Eva, el general volvió a sentirse capaz de afrontar la vida.


  —Yo debería saberlo todo sobre el primer amor —dijo Eva, con alegría—, porque cuando me enamoré de George tenía ocho años.


  Alentado por el tono de voz de su amiga, el general replicó con todo el buen ánimo del que era capaz.


  —Pues yo, querida, me alegro de que no todos sean tan precoces. —Casi tocaba, pero sin llegar a hacerlo, la curva interna del codo de Eva. Luego, con los ojos fijos en las venas avinadas y púrpura y las hinchadas articulaciones de la mano de su amiga, retiró la suya y cogió la curvada empuñadura de su bastón. No, las manos de la juventud y de la vejez no se pueden encontrar sin estremecerse. Y Jenny Blair, Dios la bendijera, creía que los cuarenta y dos marcaban el recodo en el camino. En fin, qué importaba. Si se ha de llegar a los ochenta y tres años, mejor hacerlo a solas con el pasado.


  —Bueno, él tardó mucho en fijarse en mí —repuso Eva, y soltó una carcajada teñida de su vieja malicia. El general se dijo que en aquella voz repicaba la música de las campanas—. Empezó cuando se metió en aquel chamizo en llamas cerca de Penitentiary Bottom para sacar a Memoria. No era más que un chico muy pequeño, pero ya entonces me enamoré de él. Gestos como ése me han causado una enorme impresión, incluso cuando era pequeña. En cierto sentido, después de eso, siempre lo vi precipitándose a través de las llamas y el humo para salir con un bulto en los brazos. ¿Te acuerdas de Memoria, la mujer que nos hace la colada? Los bomberos la habrían salvado, pero George no se paró a esperarlos. Es tan propio de él, ¿verdad? Cuando siente el impulso de hacer algo, no puede esperar.


  —Sí, sí, lo sé, pero no sé qué hacías tú allí. Eras muy pequeña.


  —Eso dijo mi madre, pero Mammy era la abuela de Memoria. Estábamos jugando en la calle y cuando Mammy oyó a los bomberos echó a correr lo más rápido que pudo y todos los niños la seguimos. No me lo habría perdido por nada del mundo. Ese día conocía a Memoria. No creo que tuviera más de tres años y era exactamente del color del azúcar moreno.


  —Me acuerdo, pero ¿no estás hablando demasiado? —El general sintió un escalofrío y cambió el peso del cuerpo, que había tenido duro como una tabla y ahora era blando y fláccido.


  —¿Te duele algo? —preguntó Eva, apoyando la mano en el brazo del general.


  —Las articulaciones. Es como si todos mis años se concentraran en mis piernas. Mientras veníamos, le he dicho a Jenny Blair que si tuviera piernas nuevas, estaría tan bien como siempre.


  Eva guardó un silencio tan prolongado que el general empezó a preguntarse si se habría olvidado de que él estaba allí, o si se había quedado dormida de cansancio. Nada excepto la falsa excitación de un fármaco, decidió el general mientras esperaba, podía haber acabado con sus reservas tan rápidamente. Cuando, por fin, volvió a hablar, lo hizo con el tono grave y sinuoso en el que se suele reflexionar en voz alta.


  —No, no me lo habría perdido por nada del mundo. Mammy se puso como loca al enterarse del incendio, y quién puede culparla. Memoria era su nieta. Todos los niños del barrio echamos a correr lo más deprisa que pudimos. Los timbres de alarma se oían en toda la ciudad y los bomberos bajaron por la calle a gran velocidad en sus espléndidos caballos blancos. Muchos negros rezaban y gritaban delante de la casa y la madre de Memoria chillaba, diciendo que se había olvidado de su hija. Había salvado su sombrero, su mejor vajilla, la máquina de coser, e incluso una cesta de judías, pero se había olvidado de que Memoria estaba durmiendo en su cama. Después dijo que creía que Memoria estaba en el patio con los demás niños, pero yo creo que, sencillamente, con los nervios, se había olvidado de Memoria.


  —Eras demasiado pequeña —insistió el general—. No debías haber estado allí.


  —Pero es que nunca me he vuelto a ver en otra situación tan excitante como ésa. Me pasa como a la madre de Memoria, que de lo que más me acuerdo es de las nimiedades, de los pequeños detalles. Mi cabeza funciona así, es como si las cosas sin importancia se quedaran pegadas a los lados. Recuerdo que llevaba un vestido de batista blanco y rosa, calcetines blancos con cordoncillo y unos zapatos relucientes adornados con un lazo de grogren en el empeine. Ésas son las cosas que mejor recuerdo, y cómo George apareció corriendo por un solar con una pelota de béisbol en la mano. Había estado jugando al béisbol y tenía los pantalones rasgados de haber saltado una valla. No he olvidado esa rasgadura de sus pantalones y los lazos de mis zapatos nuevos. Me pregunto si lo que recordamos tiene algún significado.


  —¿Quién sabe? Yo recuerdo mejor las cosas que ocurrieron hace cuarenta o más años. Pero estás hablando mucho. Si te animas demasiado, luego no vas a poder dormir.


  —Vino corriendo con otros chicos —prosiguió Eva como si el general no la hubiera interrumpido— y la madre de Memoria le gritaba: «¡Me he dejado a mi niña, Dios Santo, me he dejado a mi niña!». George le apartó la mano con la que lo cogía por el brazo y le dijo: «Bueno, voy a entrar a por ella, Cindy. Guárdame la pelota». ¿No te parece increíble? —preguntó Eva de pronto con una risa que era pura felicidad—. Cindy se quedó allí quieta, acunando la pelota de béisbol como si fuera un bebé, hasta que George salió con Memoria. Se quedó allí quieta, acunando la pelota y chillando con todas sus fuerzas: «¡Dios mío, soy una pecadora! ¡Dios mío, soy una pecadora, pero no voy a pecar nunca más!». —Luego George salió entre el humo y puso un bulto en manos de Cindy (había envuelto a Memoria en una manta). «Dame la pelota», le dijo, así, sin más. «Dame la pelota». Y volvió corriendo al solar en cuanto los bomberos aparecieron por la esquina. No —prosiguió Eva en un tono más reflexivo—, no me he vuelto a ver en una situación tan emocionante. Fue entonces cuando me enamoré de George y nunca me he recuperado. Creo que en realidad lo quería por su valor. El valor es algo duradero —añadió, y su voz se estremeció de sentimiento por primera vez—. A veces creo que es la única virtud perdurable.


  —Es posible que tengas razón —repuso el general, preguntándose si sería cierto—. En todo caso, está bien querer a las personas por las virtudes que perduran.


  —Eso es lo que quiero decir. Eso es lo que estoy intentando decirte. —Eva hablaba con impaciencia, cogiendo la cansada y vieja mano del general, que la apoyaba en la colcha—. No sé cómo decirlo con palabras, pero ese algo que permanece es lo que hace que para una mujer el último amor sea más importante que el primero. Y lo es mucho más cuando el primer y el último amor son el mismo, como me ha sucedido a mí con George. El primer amor les acontece sencillamente a dos personas, a ti y a tu amante, y cambia, como cambia todo lo que concierne a dos seres humanos. Pero el último amor está, además, investido de valor. Tiene valor y sentido de finalidad, y afronta el fin y el vacío de la vida. ¿No es verdad que el sentido de la finalidad es lo último que pervive? Todo lo demás pasa, incluso el amor.


  Bajo la luz densa del anochecer, el semblante de Eva estaba pálido. Miraba al general y sus ojos parecían dos fuegos azules. ¿Qué intentaba decirle? ¿Hasta dónde llegaban sus sospechas? ¿Cuánto sabía? ¿Cuánto había sabido siempre?


  —A mí no me preguntes, mi niña. Yo no puedo responderte.


  El general suspiró levemente, dándose cuenta de que estaba haciendo un último y valiente esfuerzo por defender una ilusión. Sí, tenía razón al decir que la de Eva había sido y sin duda todavía era una gran pasión. ¿Tenía razón también al pensar que las mujeres sentían pasión, pero los hombres (todos los hombres, se corrigió, salvo los poetas) sólo tenían pasiones?


  —Eso es lo que intentaba decirte —repitió Eva, aunque no le había dicho nada—. Si me ocurriera algo, quiero que sepas que George ha sido… ha sido espléndido. Es lo que crees ahora, ¿verdad?


  —Sí, querida, es lo que ahora creo.


  —He tenido que ponerle una excusa a John sobre mi testamento. Al fin y al cabo, sólo tengo unas cuantas baratijas. Vendí la mayoría de mis joyas sin decírselo a George y vendí también todas las piezas de la cubertería de plata de mi madre que no usábamos. Después de vender el juego de café, le llevaba uno a uno los vasos, los tenedores y las cucharas, al señor Mapleson, que nunca me delató. Ni siquiera George ha llegado a sospechar, porque conseguí salvar los seis vasos georgianos en los que el abuelo se servía los julepes de menta. Y ni siquiera a ti te dije nada. No sé por qué te lo cuento ahora. Es posible que sea toda esa morfina que me han administrado, pero es como si algo se hubiera quebrado en mi interior. Se han derrumbado todas las barreras y no puedo dividir mi mente en compartimentos. Y quiero que Jenny Blair se quede con mi collar y mis pendientes de aguamarina. No valen nada, pero siempre le han gustado, y el engaste es bueno.


  Aunque Eva tenía los ojos secos y le brillaban, los del general se llenaron de lágrimas que corrieron sin freno por la arrugada piel de sus mejillas. «Sí —pensó—, hay fisuras incluso en la piedra».


  —Me dijiste que tenías los objetos de plata en el banco —dijo, y se preguntó si a pesar de la compasión que le inspiraba, la confesión de Eva era tan natural e impulsiva cómo él creía.


  —No podía soportar que lo supieras. Supongo que no se trataba más que de falso orgullo, un sentimiento que en mí siempre ha podido más que cualquier otro.


  —Tendrías que habérmelo dicho. No hay nada que a los viejos nos guste más que que nos necesiten.


  El deseo de hablar de sí mismo, de descargarse de sus interminables decepciones, estremeció al general con un espasmo de deseo. Tenía mucho que contar y le parecía que, desde cualquier punto de vista, resultaría interesante. Había sufrido mucho, había pasado por numerosas experiencias, había vivido épocas dramáticas para la historia del mundo; había observado, había reflexionado; poco a poco, había hecho acopio de la gran sabiduría de los ochenta y tres años. Si sólo una vez pudiera abrir su clausurada alma y dejar que el pasado se derramara en un torrente de recuerdos. Pero ella no estaba pensando en él. Nadie pensaba en él salvo como puntal en tiempos de debilidad, como pilar en que apoyarse. No importaba cuánto hubiera sufrido, no importaba lo bien que pudiera venirle conversar, a nadie le preocupaba lo suficiente para sentarse a escucharle.


  —No sé qué habríamos hecho sin ti —dijo Eva, pero su tono era indiferente, de sus ojos se habían extinguido las llamas azules y su mano, la que apoyaba en el brazo del general, estaba fría y floja.


  —Llevas mucho tiempo hablando —repuso él—. Será mejor que me vaya.


  Se abrió la puerta y una enfermera de paso enérgico entró con una bandeja. Era alta, delgada, activa, y se movía como si, debajo de su almidonado uniforme, llevara ensartados unos alambres.


  —Es hora de que tome su vaso de leche —dijo con la alegría impostada de un hospital o de un colegio infantil—. Piense que va a pasar una buena noche. —Con mano experta, ahuecó las almohadas, las colocó a la espalda de Eva Birdsong y puso la bandeja en una mesita sobre las rodillas de la paciente—. Si bebe despacio, le sentará mejor.


  Eva miró a la enfermera y a su anciano amigo, que se había puesto en pie y estaba esperando para marcharse.


  —Ésta es la señorita Summers, general. Es muy buena conmigo.


  ¿Era la enfermera tan optimista como parecía, se preguntó el general Archbald, temblando por la punzada de dolor que atravesó su rodilla derecha? ¿O su alegría también estaba ensartada con alambres? Cuando se agachó para estirar la colcha, observó que sus cobrizos cabellos eran blancos en las raíces. El general supuso que intentaba guardar las apariencias, llevada por la compulsión de fingir que la vida era algo que sabía que no era.


  —Se va poner bien, ¿verdad, señorita Summers? —preguntó.


  —¡Perfectamente bien! —repuso la enfermera con un tono más que alegre, jubiloso casi, como si cantara a coro—. En realidad no está tan mal, ¿sabe usted? La operación será corta y dentro de pocos meses la señora se sentirá mejor que nunca. El doctor Bridges operó por este mismo problema a una amiga mía que luego me dijo que se sentía igual que una niña. No es nada grave. En realidad, no. Nada es tan grave como la gente se piensa —añadió la enfermera, porque su madre se estaba muriendo de cáncer y su padre estaba cumpliendo cadena perpetua.


  —¿Has oído, querida? —dijo el general. Pero fue incapaz de mantener el tono enérgico de la señorita Summers.


  —Sí, ya he oído —repuso Eva con indiferencia. La luz había desaparecido de su semblante y estaba pálida. Parecía cansada, vieja casi—. He oído, pero hay veces en que se me agota la esperanza. He tenido demasiada esperanza a lo largo de mi vida.


  —Vamos, vamos, ya vuelve otra vez al pesimismo —la amonestó la señorita Summers—. Intente concentrarse en las cosas agradables. Nada le conviene menos que el pesimismo.


  —Será mejor que me vaya —repitió el general—. La he dejado hablar demasiado. Cosas de viejos. —Dándole a su amiga unas palmaditas en el hombro, añadió—: Procura dormir, querida, y recuerda que estaré aquí a primera hora sin falta.


  Eva miró el vaso de leche.


  —A las nueve en punto, ¿verdad, señorita Summers?


  —Sí, a las nueve en punto. Me gusta que mis pacientes sean los primeros. Y habrán terminado antes de lo que espera. —La señorita Summers tenía un colmillo de oro que brillaba cuando sonreía.


  —¿Vas a quedarte al lado de George? ¿No le vas a abandonar?


  Eva se aferraba a la mano que el general le había ofrecía. El general se agachó para darle un beso en la mejilla.


  —Ni por un momento. John se ocupará de ti. ¿Dónde está?


  —Ha estado aquí antes de que vinieras. Nadie sabe lo bueno que ha sido. —Cuando el general se volvió, Eva le cogió por la manga y le preguntó, con un tono ligeramente histérico—: ¿No te vas a olvidar?


  —No me voy a olvidar. Tómate la leche que queda y trata de descansar.


  El general se dirigió apresuradamente a la puerta, que cerró sin volverse, y salió al largo y estrecho pasillo. Por la ventana del final del pasillo vio el pálido crepúsculo, desde el que se le acercó una sombra densa. A continuación, se encendió la luz. La sombra era John Welch.


  —Estabas a contraluz y no te distinguía, John. —Le cogió por el brazo y le alejó de la habitación de Eva, hacia el solario, donde esperaban los familiares y amigos de los pacientes. Al entrar, levantaron la vista de las revistas y lo miraron con curiosidad. Todos los ojos se volvieron automáticamente en su dirección, todas las caras tenían la misma mirada de distraída expectación. El general dio media vuelta y se dirigió al final del pasillo—. Estoy preocupado, John —dijo con voz temblorosa—. No puedo evitarlo. Aunque supongo que la enfermera tiene razón cuando dice que la operación es sencilla.


  —¿Eso ha dicho? Era de esperar. —John Welch estaba ojeroso y demacrado, como si no hubiera dormido y bajo su flameante cabello fruncía la frente. Al mirarlo, el general se acordó de que, en cierta ocasión, había calificado a la mente romántica de «desordenada». Era su crítica preferida. Toda emoción, incluido el amor a la belleza, le parecía desordenada. Su mundo ideal poseía la límpida desnudez de un laboratorio o de un baño alicatado. Era una persona magnífica, sin duda. Una persona magnífica, si es posible forjar personas magníficas a partir de una fórmula—. No sé si será tan sencilla —prosiguió John, bajando la voz hasta que sus palabras eran casi inaudibles—. Yo diría que tiene un cincuenta por ciento de posibilidades. Su corazón no es tan fuerte como debería, pero los riñones sí que lo son.


  El general le devolvió la mirada mientras se humedecía los labios, que de repente notaba doloridos. Era inquietante, era poco delicado oír hablar de los órganos vitales de la señora Birdsong con la misma llaneza que si fueran bloques de madera. Los jóvenes eran más directos que antes y él sabía que, de acuerdo con todos los pragmáticos de cualquier época, a John no le gustaba el sentimentalismo. En fin, quizá tuviera razón. No había duda de que quería mucho a la señora Birdsong, aunque fuera capaz de quedarse a su lado mientras un cirujano la sajaba. Era limpio, competente y duro como una tabla incluso en sus afectos. «No estoy seguro —pensó el general— de que no sea el mejor modo. Aunque exista la suavidad, lo cierto es que la vida deja su cicatriz».


  —Entonces, ¿todo le es favorable? —preguntó, mirando de reojo los jarrones con flores que por la noche habían colocado junto a las puertas.


  John asintió. Tenía el semblante agradable, de rasgos bien definidos, y, bajo la sombra cobriza de su bigote, unos labios muy delgados y tensos. Cuando sonreía, sus alegres ojos, protegidos por unas gafas sin montura, parecían cambiar de color. El general pensó que no le faltaba atractivo. Si además hubiera sonreído con frecuencia, a cualquier chica podría perdonársele por enamorarse de él. Pero sonreía muy rara vez, sólo cuando se lo proponía. Y en esos momentos no lo hacía.


  —Todo —repuso el médico— salvo su preocupación. Algo le ronda la cabeza. Ya sabes lo misteriosa que es.


  El general asintió con un levísimo suspiro.


  —Creo que ahora está más tranquila. Me ha hablado con mucha franqueza.


  —Me alegra oírlo. Lleva semanas preocupada, años tal vez. Le ha dado muchas vueltas a la cabeza, como una ardilla en una jaula, pero no se le ha escapado una sola palabra. Lleva una vida artificial. Creo sinceramente —dijo John Welch con crudeza— que desde que se casó no volvió a respirar con naturalidad. Si muere —añadió, bajando otra vez la voz—, la habrá matado el largo fingimiento que ha sido su vida.


  El anciano miró nerviosamente al pasillo desierto.


  —Lo comprendo mejor de lo que tú puedas hacerlo. Nos educaron así. Formaba parte del código.


  John sacó hacia fuera los labios y el general supuso que iba a sonreír. Pero no fue así; el médico se limitó a decir, entre dientes:


  —Un código que sin duda también atañe a George.


  —No del todo. Pero George tiene muchas virtudes.


  —Lo admito. Dios sabe que no soy un moralista, pero no me gusta la confusión. No me gusta… el desorden.


  —Es fácil culpar a George —repuso el general con tristeza—. Es algo que todos nosotros podemos hacer, pero hemos de recordar que la parte equivocada de su vida no tiene nada que ver con… con su matrimonio.


  John lo miró fijamente.


  —¡Y un cuerno! —exclamó, reprimiendo una carcajada—. Bueno, no soy un moralista. Me voy a ver a la prima Eva antes de que se quede dormida.


  En la voz de John había un matiz brusco, hosco. Sin embargo, se dijo el general, John siempre era un poco brusco. Por eso él nunca había podido dialogar con él. Le resultaba mucho más fácil hablar de sí mismo con George, que era inestable y comprensivo, que con John, que era duro y sincero. Volvió a sentir el impulso de hablar de sí mismo, de dejar que el pasado se derramara en un torrente de recuerdos. Pero ¿qué podía contar? ¿Qué le quedaba de su dicha, de su angustia, de su desesperación? No, no había nada que pudiera expresar con palabras. Nada salvo la vida, y la vida le sucede a todas las personas de todas las partes del mundo. Se sintió aturdido y tembloroso, y le pareció que su voluntad de vivir caía dando vueltas, como una peonza que gira cada vez despacio hasta pararse.


  «Supongo que, al fin y al cabo —se dijo en un esfuerzo inútil por recuperar el equilibrio—, el ánimo es lo último que se pierde».


  CAPÍTULO 3


  Cuando Jenny Blair salió al patio, la primavera se precipitó a recibirla y ella pensó, con vaguedad y con ánimo soñador: «Ojalá supiera lo que quiero».


  La brisa en su rostro y la fragancia de las pálidas flores primaverales la impacientaban. Aunque el terreno próximo al hospital estaba yermo, una franja de junquillos discurría junto al nuevo paseo de asfalto y las sombras de la tarde se extendían como seda plisada bajo las magnolias de la puerta. Entre el paseo y la puerta, la hierba sin cortar estaba salpicada de pequeños tréboles de flor blanca y todas esas flores y las hierbas que las rodeaban parecían correr delante del viento. De pronto, el mundo entero, incluidas las magnolias y las sombras, se unió a la carrera. La tarde de abril corría hacia algún lado, pero ¿hacia dónde? El aire introdujo en su cabeza una luz sonrosada. «Qué maravillosa es la primavera. Todo es maravilloso. ¡Es como si me derritiera!». William, que iba unos pasos delante de ella, se volvió, olisqueó el aire y saltó a los junquillos persiguiendo un olor inalcanzable.


  La muchacha aflojó el paso y recordó, con una punzada de reproche, que la señora Birdsong estaba muy enferma y poli ría morir.


  —Es demasiado espantoso —se dijo con un susurro—. Sería demasiado espantoso morir en primavera.


  Era un pensamiento tan vacuo como su voz. Por mucho que lo intentara, la enfermedad y la muerte no la conmovían de verdad. No podía creer que nada importara salvo el hecho de estar viva y saber qué quería de la vida. Adoraba a la señora Birdsong, la adoraba tan apasionadamente que era imposible asociarla con la enfermedad y la muerte. «Dios no permitiría que le ocurriera —se dijo, expulsando el miedo de su mente—. Dios no permitiría que sufriera tanto». Al instante siguiente, volvió a pensar en sí misma y en la promesa de dicha que relucía en su vago futuro. Deseó irse de Queenborough, marcharse a cualquier parte, pero de inmediato pensó en su abuelo, demasiado viejo y débil para hacer algo más que sentarse al sol a pensar en nada. ¿En qué podía pensar desde que había abandonado la abogacía? Y también su madre la echaría de menos, se dijo. Como todos decían, su pobre madre había llevado una vida triste; una vida triste que, sin embargo, no la había hecho infeliz.


  —Ojalá supiera lo que quiero —dijo de nuevo, y suspiró, porque se le ocurrió que lo que más deseaba era algo inalcanzable, algo que quedaba más lejano que la luna—. Tal vez si me dieran permiso para marcharme, no querría abandonarles.


  Se había acercado a un rincón del patio, a un cenador sin techo y cubierto de hiedra. Advirtió el humo de un cigarro y se dijo: «Sí, ahí está. Sabía que estaba esperando». Sin sorpresa, tuvo la sensación de que llevaba toda la vida caminando por aquel paseo hasta el cenador donde esperaba encontrarle.


  —¡Gracias a Dios que eres tú, Jenny Blair! —exclamó George Birdsong al verla—. Cuando te he oído, no quería ni mirar. He salido a fumar un cigarro y he tenido que evitar a dos enfermeras y a cuatro pacientes.


  Parecía agobiado y abatido, y en sus ojos, normalmente risueños, se adivinaba una pregunta angustiada y unas manchas de dolor y de fatiga ensuciaban su piel, que Jenny Blair siempre imaginaba fresca y clara. Todo en él, desde su cabello ligeramente castaño, tan recio y alborotado que parecía que el viento lo había echado hacia atrás, hasta la pequeña curva que bajo su leve bigote dibujaba su labio superior, parecía desalentado y apático. Incluso su cuerpo, duro y fuerte, parecía haber cedido y haberse suavizado desde su interior, como si tuviera una ruptura invisible. Jenny Blair sintió un pálpito de compasión, no sólo en su corazón, sino en un lugar más profundo, mucho más profundo. Le dieron ganas de apoyar la cabeza en la barandilla del cenador y echarse a llorar. ¿A llorar por qué? No lo sabía. Sólo podría haber llorado porque algo demasiado brillante para ser cierto parecía empañado y difuminado por el sufrimiento. Pero no habría podido decir por qué sufría tanto. Todo era tan vago como sus demás descontentos.


  —¿Te importa que me quede? —preguntó—. Lo siento mucho. Estoy esperando al abuelo.


  —No, me alegra de que hayas venido —repuso George Birdsong, que seguía de pie, junto al banco del que se había levantado—. Me hará bien hablar contigo. Fumo porque tengo que hacerlo. Estoy nervioso y tengo que agarrarme a algo, aunque sea a algo tan pequeño como un cigarrillo.


  —Sí, comprendo. Yo también me siento igual.


  Muy tensa, Jenny Blair se sentó en un extremo del banco y él recuperó su lugar. El olor a tabaco llenaba de vida el lugar y la muchacha recordó que su abuelo decía que un hombre siempre podía fumar hasta aceptar su destino. Lo dijo cuando el doctor Bridges dejó de fumar a causa de la tos. No podría decírselo en voz alta a nadie mayor que John Welch, pero Jenny Blair tenía ganas de que las mujeres de Queenborough empezaran a fumar en público y no sólo a escondidas, junto a la chimenea, como su tía Etta había hecho siempre.


  —Llevo dos noches sin dormir nada y apenas lo he hecho en una semana —dijo el señor Birdsong con voz herida y atónita, como si se quejara de alguna injusticia—. ¿Cómo voy a dormir cuando Eva está pasando un infierno? No quería dormir por si ella se despertaba y me necesitaba, pero tengo los nervios desechos. No creas que he estado bebiendo. No lo he hecho. No he probado ni una gota de alcohol y no pienso probarla hasta que todo esto haya pasado.


  Hundiéndose en la esquina del banco, Jenny Blair dirigió a George Birdsong una mirada inexpresiva. Aunque se moría de compasión, no se le ocurrió nada que decir que su mente encontrara correcto. Nunca hasta ese momento lo había visto tan despojado de su encanto, de su jovialidad, de su efervescente buen humor. Sin embargo, de un modo extraño que no podía explicar, se dio cuenta de que cuando le ofrecía una imagen humana y doliente, todavía le gustaba más.


  —¿Estás segura de que no te importa que hable? —preguntó él de pronto—. Me resulta más llevadero si puedo hablar con alguien. Yo tengo que decir las cosas, no soy como las mujeres.


  —Las mujeres también quieren decir las cosas.


  —No, en eso te equivocas. —Jenny Blair se percató de que al señor Birdsong el tema no le importaba—. Tú no sabes nada de las mujeres. Todavía no. A las mujeres les gusta sentarse a pensar en sus problemas igual que se sientan a coser. Los hombres somos distintos. Los hombres tienen que sacárselos de encima o ponerse a beber, o una cosa o la otra. ¿Está tu abuelo en el hospital?


  —Sí, quería verlo a solas. Por eso me he quedado con William. ¿Dónde está William? —dijo Jenny Blair, y miró a su alrededor. Al oír su nombre, el perro apareció. Llevaba la lengua fuera y se tumbó plácidamente en un lecho de hierba y tréboles—. Espero —prosiguió Jenny Blair con un tono que suavizó hasta la aflicción— que no sea grave.


  El señor Birdsong había acabado un cigarrillo y, de inmediato, se disponía a fumar otro.


  —No sabes lo que dices —repuso. Jenny Blair advirtió que la mano con la que prendía una cerilla le temblaba—. Esas cosas son graves. ¡Y se trata de Eva! —dijo el señor Birdsong, casi gritando de angustia—. ¡De Eva! Sé que no debería hablarte así. No me escuches, no eres más que una niña.


  —Tengo diecisiete años y medio.


  —No eres más que una niña. Pero comprendes: Siempre has sabido comprender.


  Jenny Blair lo miró con gesto serio, y siguió hablando con el tono firme y tranquilizador que había aprendido de su madre.


  —No creo que tú aguantes los problemas tan bien como ella.


  —¿Cómo Eva? Pues claro que no. Si pudiera marcharme o tomar una copa, no estaría aquí fumando un cigarrillo tras otro.


  —¿Y por qué no te marchas o te tomas una copa?


  George respondió con un gesto de irritación.


  —Le dije que me quedaría a su lado y que no bebería ni una gota y pienso mantener mi palabra. Voy a mantener la palabra que le he dado. Si me marcho a casa, aunque no sea más que un minuto, la tentación sería demasiado grande. Lo mejor que puedo hacer es quedarme aquí sentado hasta que tu abuelo se vaya y me vengan a buscar.


  —Ojalá pudiera ayudar.


  —Me ayudas haciéndome compañía. Si hablara así con otras personas, pensarían que me he vuelto loco. Pero tú no.


  —No, yo no —repuso Jenny Blair con orgullo. A pesar de sus esfuerzos por hablar con un tono firme y tranquilizador, era incapaz de disimular una nota de triunfo. Quería sentirse triste y desesperanzada porque la señora Birdsong, a quien siempre había adorado, estaba enferma y era desgraciada y un cirujano se vería obligado a desfigurar su encantador cuerpo, pero el pesar se escurría de sus pensamientos como el mercurio y el lugar que había ocupado se llenaba al instante siguiente con una sensación de sorpresa y delicia. La vida era maravillosa. ¡Cuánto deseaba que todas las personas del mundo fueran felices! «Pobre señora Birdsong —repitió de forma vacua para sí—. Pobre señora Birdsong». Y, de inmediato, empezó a preguntarse si de verdad quería marcharse de Queenborough. Sería más divertido quedarse en Queenborough y acudir a los bailes y cotillones, y lucir todos los vestidos de Nueva York y París que su madre encargaría. A través del entramado de hiedra, herrumbrosa como una verja vieja, veía la hierba alta y los capullos blancos del trébol, que corrían cada vez más aprisa impulsados por el viento de abril, que a su vez perfumaba el cigarrillo del señor Birdsong. Y le pareció parte de aquella fiesta primaveral que el humo del tabaco, que avanzaba en su dirección, resultara curiosamente excitante y misterioso.


  Al otro lado de las magnolias, las grises paredes del hospital tapaban el horizonte. En el porche veía a una anciana con un velo de crepé. Caminaba a trompicones junto a un hombre que se movía como si sus piernas no le pertenecieran. Sobre ellos, en una de las ventanas sin cortinas, una enfermera leía en voz alta y justo encima, en una ventana superior, una chica con un quimono púrpura contemplaba la puesta de sol. De pronto, en las ramas oscuras de una magnolia, un pájaro cantó dos veces la misma nota y se calló. Al oír su llamada, a Jenny Blair le pareció que las hojas de hierba, los tréboles y sus pensamientos se detenían al unísono un instante y luego seguían corriendo extasiados. Pero ella debía estar triste y no tenía derecho a compartir el temblor y el vuelo de abril. La señora Birdsong estaba enferma. A la mañana siguiente le darían éter, la tenderían sobre una mesa de quirófano, permanecería inconsciente mientras abrían su cuerpo. «Haría cualquier cosa por ella —se dijo—. Sé que es terrible». Pero saber que era terrible no le impedía sentir el éxtasis que sentía.


  —Haría cualquier cosa por ella —dijo en voz alta.


  —Y yo también. Yo haría más que cualquier cosa. Si se pudiera hacer algo, ¿crees que estaría aquí sentado fumando un cigarrillo como… como un idiota?


  Jenny Blair se preguntó qué respuesta estaría esperando el señor Birdsong. O, puesto que hablaba para aliviar su mente, tal vez no deseaba que hablase. «Lo mismo le daría otra persona —pensó—. Podría estar aquí alguna de las enfermeras, si alguna de ellas tuviera tiempo de escuchar. Es curioso que los hombres también se pongan nerviosos. No me había dado cuenta. Pero me da igual. Aunque no sea moreno, es más atractivo que todos los chicos que conozco. Sí, los hombres maduros me gustan más».


  —Nunca ha habido una mujer que se le pueda comparar —dijo George Birdsong casi con brusquedad, como si estuviera contradiciendo algo o a alguien—. He conocido a muchas mujeres, pero nunca he conocido a ninguna que se la pueda comparar.


  —Es lo que dice el abuelo. Dice que si hubiera salido al mundo, se habría hecho tan famosa como la señora Langtry.


  —De no ser por mí, habría llegado a ser famosa. —El señor Birdsong fumaba a pequeñas bocanadas, frunciendo el ceño en un gesto medio caprichoso y medio salvaje, como si disfrutara haciéndose daño a sí mismo—. No valgo ni lo que su dedo meñique. No hace falta que nadie me diga que no valgo ni lo que su dedo meñique. Mi problema —añadió con fiereza— es que no tengo ninguna resistencia. Puedo reunir tanto valor como el que más, pero no puedo soportar las cosas.


  Jenny Blair asintió.


  —Lo sé. Yo creo que soy igual.


  El señor Birdsong soltó una carcajada. Se le despejó el semblante.


  —¿Qué puedes saber tú a tu edad? Eres poco más que una niña —dijo, y su rostro volvió a ensombrecerse—. Pero no hace falta que nadie me diga que no soy digno de ella.


  —Nunca conseguirás que ella crea eso.


  El señor Birdsong torció el gesto con una extraña expresión de dolor e impotencia.


  —No sé. Nadie sabrá nunca lo que ella cree. Daría mi brazo derecho para ahorrarle todo esto, pero lo cierto es que no soy lo bastante bueno. Nunca he sido lo bastante bueno, no le llego a la suela de los zapatos. No te olvidarás de esto, ¿verdad? Da igual lo que la gente pueda decir, acuérdate de que te he dicho que no le llego a la suela de los zapatos.


  —Me acordaré. —La cara pequeña y sonrosada de Jenny Blair era dulce y vacua como una rosa silvestre, pero pensaba en la suavidad: «Me pregunto si a él tampoco le comprenden. Es posible que ella nunca le haya comprendido».


  —Tiene que ser maravilloso ser tan guapa como era ella. —Hasta que lo dijo, no se dio cuenta de que había empleado el pasado. En fin, tal vez el señor Birdsong, que parecía inmerso en sus pensamientos, no se hubiera percatado—. El abuelo dice que la naturaleza ha perdido su capacidad de crear mujeres majestuosas.


  —Sí, ahora, lo sean o no, parecen más pequeñas. Tú, por ejemplo, eres muy menuda —dijo el señor Birdsong y, por primera vez, miró a Jenny Blair con interés. La muchacha se sonrojó mientras la mirada de George Birdsong, tan triste e indiferente un momento antes, la recorría desde las ondas de su pálido cabello, que asomaba bajo el ala de su sombrero, hasta sus esbeltos tobillos, que se arqueaban delicadamente desde las hebillas plateadas de sus zapatos de ante—. Sí, tú eres menuda y pareces suave, pero no lo eres. Toda esa suavidad de la juventud no es más que un barniz. Tócala y te darás cuenta de que, debajo, es dura como… como el cristal.


  —Yo no soy dura —repuso Jenny Blair con enfado—. Yo no soy dura. —Pero cuando la voz del señor Birdsong pasaba de la rotundidad a la crudeza, se estremecía de placer. Se preguntó por qué la aspereza de su tono le gustaba más que su gentileza—. Yo no soy dura —repitió, con la esperanza de que él la contradijera imperiosamente y facilitara otra vez ese cambio súbito, ese estremecimiento de placer.


  —Lo eres. Basta con mirarte. Toda esa ingenuidad no es más que una fachada. Eres igual que cualquier otra chica. No importa lo que ocurra mientras no te ocurra a ti —dijo el señor Birdsong. El sufrimiento había desaparecido de su rostro y sus rasgos estaban cargados de vitalidad. Incluso las oscuras manchas de dolor se habían disipado.


  Jenny Blair arrancó algunas hojas herrumbrosas de la hiedra y las derramó sobre la cara de George. Qué sorprendente era la vida, qué emocionante. Sí, ya no le cabía ninguna duda: los hombres maduros le gustaban más. Le gustaban cuando no eran tímidos ni raros como los chicos, sino arrogantes, tiernos y ásperos a la vez.


  —No soy dura —dijo, tirándole más hojas—. Tú no sabes. Tú no lo sabes todo.


  —Lo sé todo de ti.


  —No lo sabes.


  —Lo sé —afirmó el señor Birdsong. El viejo y alegre reto a la vida brillaba en sus ojos, como si hubiera encontrado una breve escapatoria a la ansiedad que lo consumía.


  —No creo que lo sepas. Yo nunca te lo he dicho. —¿Qué significaba aquella mirada? ¿Lo significaba todo? ¿No significaba nada?


  —Hay cosas que se saben sin que te las digan. Sé algo más acerca de ti. Sé que a John Welch le gustas mucho.


  Jenny Blair negó con la cabeza.


  —Pues a mí él no me gusta nada. Yo nunca, nunca —insistió con audacia— podría enamorarme de un hombre rubio.


  El señor Birdsong echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Su jovialidad resultaba tan natural que Jenny Blair dirigió una mirada nerviosa al hospital. ¿Se había olvidado de dónde estaban? No, por supuesto que no, el señor Birdsong no podía haberse olvidado de sus problemas tan pronto.


  —Te apuesto lo que quieras…, te apuesto una caja de merengues a que el primer hombre del que te enamores será rubio.


  —No me gusta el merengue —replicó Jenny Blair con dignidad.


  —Pues de bombones. Me apuesto una caja de bombones a cambio de… a cambio de…


  —¿A cambio de qué?


  —Estoy pensando. A cambio de lo que quieras, porque estoy seguro de que voy a ganar. Por ejemplo, a cambio de un beso, que no te va a costar nada. No quiero que pierdas un par de medias de seda.


  Aunque se rió con desdén, Jenny Blair sintió un temblor de expectación, de aventura imaginaria y la idea cruzó su mente como una flecha. «¡Ah, qué feliz soy! ¡Nunca había sido tan feliz!».


  —Es lo más fácil para las chicas, ¿verdad? —preguntó George Birdsong con el tono burlón con el que los adultos solían importunarla cuando era niña.


  —Pero a mí no me gustan los besos —repuso con rotundidad—. Son una tontería.


  A través de la hiedra seguía observando la luz sobre la hierba y los tréboles, y le pareció que esa luz estaba fuera y dentro a la vez, que era tan vivida como la música.


  —Así que no te gustan, ¿eh? Pues cuando eras pequeña sí que te gustaban —dijo George Birdsong, y su voz volvió a sonar áspera, casi como si estuviera enfadado. Y no miraba a Jenny Blair, tenía los ojos fijos en la fachada del hospital.


  —También me gustaba el merengue. —Molesta porque no la miraba, Jenny Blair se levantó y le dio en la mano con los flecos de su bolsito bordado con cuentas—. No es de buena educación no mirar a la persona con la que estás hablando.


  —Así que no te gustan —repitió George Birdsong con ese tono brusco y extraño tan suyo mientras deslizaba el brazo por la cintura de Jenny Blair y la atraía hacia sí. Por un momento, Jenny Blair lo tuvo tan cerca que sintió su dureza y su fuerza, era como si se hubiera transformado en una figura de hueso y músculo. Incluso sus labios eran duros y ásperos. Y Jenny Blair sintió no sólo que se quebraba su resistencia, sino que su carne se disolvía. Tras un latido único y estremecedor, su corazón tembló y se quedó quieto, con una quietud más aterradora que cualquier violencia. «Todo se ha detenido —pensó con desesperación—. No puedo ver. No puedo ver». Luego buscó con la mano el banco para apoyarse y oyó una voz interior que le decía, triunfando sobre las oscuras ondas de su mente: «No sabía que besar era esto. Nunca he conocido nada igual».


  —Ya es hora de volver —dijo George Birdsong apartándose, y con una voz fría aunque ligeramente temblorosa—. Eres una chica muy bonita, pero tienes que recordar que no eres más que una niña. Ésta no es la primera vez que te doy un beso.


  Era cierto, la había besado antes, pero nunca así. Nunca, nunca así. Ojalá pudiera quedarse allí, en el refugio seguro de la hiedra, sentada en el banco hasta que aquella vehemencia hubiera remitido. De pronto sintió flojera en las piernas, como si no tuviera huesos. Su voluntad se había evaporado.


  —Será mejor que volvamos, tu abuelo te estará esperando —añadió el señor Birdsong con premura.


  Jenny Blair se dio cuenta de que estaba impaciente por volver. Tal vez fuera la luz del anochecer la que hacía que pareciera tan distinto. ¿Se habría olvidado ya? ¿Era posible? ¿Cuánto tarda un hombre que te da un beso en olvidarse de ti?


  George Birdsong estaba tan impaciente que a Jenny Blair le costó mantener su paso. Nada más emprender la vuelta, la muchacha se quedó mirando la colilla del cigarrillo que acababa de tirar y, en una huida a la irrelevancia, pensó: «Ay, ¿no es todo maravilloso? ¿No es maravilloso estar vivo?». Un resplandor permanecía aún en sus sentidos, como si formara parte del exaltado aire de la tarde; pero con el crepúsculo y a cada paso que se alejaban del cenador, esa temblorosa armonía, que sentía dentro y fuera de su cabeza, se iba disolviendo.


  —No quiero meterte prisa —dijo el señor Birdsong cuando llegaron al porche. ¿Dónde, se preguntó Jenny Blair, le había ocurrido antes lo que estaba ocurriendo?—, pero yo tenía que subir en cuanto bajara tu abuelo, que supongo que ya está esperando.


  —No, ahí está. William lo ha encontrado —repuso Jenny Blair esforzándose sin conseguirlo por parecer tan despreocupada como George. En realidad, estaba indignada. Pensó: «Le odio. Nunca, nunca me gustarán los hombres rubios y mucho menos si además son viejos». Sin embargo, antes de que estas palabras hubieran abandonado su cabeza, muy por debajo de la superficie del pensamiento sintió un dolor punzante. En su interior, algo indefenso como un pájaro recién salido del huevo se removió. Sintió que ese algo —ira, celos, deseo, decepción— vencería todos los esfuerzos de su voluntad, toda resolución pronunciada con fiereza. «Al fin y al cabo, no ha sido culpa mía —se dijo, de forma apasionada—. Yo no pretendía nada. No pretendía nada de nada».


  —Sí, ahí está —dijo George Birdsong. Jenny Blair percibió alivio en su tono de voz—. ¿Lleva mucho esperando, general? Le estábamos buscando.


  El general Archbald, que acarició la cabeza a William, parecía perplejo, como si no hubiera oído bien. Nunca hasta entonces, decían sus ojos mientras tendía la mano, se había dado cuenta de lo que suponía sentirse viejo, estar acabado, cuando, en tu interior, la vida todavía no se ha aplacado.


  —Me he quedado más de lo que pensaba —repuso con fatiga—, pero no me he dado cuenta. Tenía la impresión de que a ella le agradaba mi presencia. Espero no haberla cansado.


  —Tenía muchas ganas de que usted llegara. Quería decirle algo.


  —Sí, he pensado que charlar le sentaría bien. Cuando me iba, ha llegado John Welch.


  —He quedado en verle. ¿Cómo vuelven a casa? ¿Han venido en coche?


  George había perdido la juventud con la rapidez con la que en el cenador la había recuperado. Las arrugas del cansancio y esa extraña mirada de resentimiento herido endurecían sus rasgos.


  —No, Isabella pasará a recogernos. Puede que ya esté esperando.


  —Permita que vaya a ver. Si no ha llegado, yo les llevo a su casa. Vuelvo enseguida.


  El general negó con la cabeza. Estaba impaciente. Que George se mostrara tan solícito era muy amable de su parte, pero la solicitud de hombres más jóvenes era uno de esos favores que el general prefería dejar para después.


  —No te preocupes, George —dijo, sabiendo que volver caminando le resultaría un esfuerzo demasiado grande—. Aunque William y yo ya no somos los que éramos, aún no estamos tan viejos como parece.


  —Por supuesto que no —repuso George, y por primera vez desde que habían vuelto al hospital, miró a Jenny Blair con una sonrisa—. En fin, puesto que no puedo hacer nada por ustedes, subo a ver a Eva. Tiene usted una nieta muy guapa, general —añadió, dando unas palmadas en el hombro a Jenny Blair—. Qué difícil resulta hacerse a la idea de que ya no es una niña, ¿verdad? —dijo, y sin esperar respuesta, dio media vuelta. Jenny Blair miraba la fila de coches vacíos aparcados al otro lado de la puerta del hospital.


  —¿Has tenido que esperar mucho, mi niña?


  —No tiene importancia. La puesta de sol ha sido preciosa.


  —Lo sé. La habitación de la señora Birdsong está orientada a poniente. Me resulta muy difícil verla sufrir. Lo más duro de la vida es ver sufrir y no poder hacer nada.


  —Y ahora, ¿está sufriendo, abuelo? —preguntó Jenny Blair con abatimiento. La señora Birdsong, que había sido para ella una figura tan imprecisa como la luz del cenador, se volvió de pronto tan vital como el dolor que habitaba dentro de los muros del hospital.


  —Le han dado sedantes y es tan valiente… tan valiente… Pero no quiero entristecerte, querida. Si tu madre y yo consiguiéramos salimos con la nuestra, te evitaríamos cualquier sufrimiento. Para la tristeza hay tiempo de sobra. Tiempo de sobra, bien lo sabe Dios, cuando uno llega a viejo.


  Jenny Blair suspiró.


  —No sé si quiero marcharme, abuelo. No sé si quiero irme a estudiar para ser actriz.


  —Bendita seas, cariño. Sabía que acabarías por sentirte así. Sabía que en realidad no querías marcharte y dejamos.


  Al rodear a Jenny Blair con su brazo protector, que temblaba un poco, la voz del general se estremeció con la vana ternura que sentía por otra mujer.


  CAPÍTULO 4


  En la esquina encontraron a Isabella y a sus dos hijos mayores en el descapotable que conducía Joseph Crocker.


  Isabella estaba casada con un hombre guapo, robusto y afectuoso que combinaba las virtudes evangélicas con el semblante despreocupado de un pagano. Como en cierta ocasión había comentado la señora Archbald, tras una juventud inquieta había sentado la cabeza con su matrimonio igual que un conejo blanco sienta la cabeza en un tarro de gelatina. Aunque había engordado un poco, conservaba ágil la cabeza y vivaz la lengua, y aunque su cuerpo era demasiado ancho para la falda de tubo que acababa de ponerse de moda, su mente era demasiado estrecha para las ideas modernas que estaban en boga.


  —Siéntate a mi lado, padre —dijo, haciéndose a un lado—. No pienso permitir que los niños te molesten y entre los dos hay sitio de sobra para William. Cálmate, Erminia, no puedo oír a tu abuelo.


  Joseph, que se sentaba al volante, era callado, experto y amable. Por fortuna (y ésta era una de sus más hermosas virtudes) su conversación era casi tan limitada como su fervor religioso.


  Jenny Blair se acomodó tan lejos como pudo, al lado de los niños. Oía sin escuchar la monótona cascada de palabras salpicada de risas. Miró hacia atrás. A poniente, en la penumbra, se divisaba un fulgor verde como las ramas delgadas de los árboles. La brisa le llevaba la fragancia de las flores; tenía la impresión de que el crepúsculo le susurraba al oído y jugueteaba despacio sobre su carne. Gradualmente, mientras el coche aceleraba calle abajo, el dolor que sentía en el corazón fue remitiendo y recobró la sensación de sorpresa y gozo que había perdido en el vestíbulo del hospital. Cuanto más se alejaba de lo que había sucedido, más real era su dicha. «Sólo me pertenece a mí —se repetía una y otra vez, con la sensación de que una oscura corriente de vida la recorría—. Tengo algo precioso en que pensar y me pertenece sólo a mí». Era extraño, era nuevo, era distinto de cuanto había imaginado; y sin embargo, de una forma secreta, tenía la sensación de que siempre lo había estado aguardando, de que todos los años que había vivido empezaban y terminaban en el beso del cenador. No la cabeza. Con la cabeza nunca había imaginado que un amante pudiera besar así, sino el corazón. Aunque su cabeza no lo había sospechado, su corazón sí estaba preparado. «Es todo mío y no le va a hacer daño a nadie —pensó—. Así basta. No pido nada más. No hace falta que lo sepa nadie. Ni siquiera a él le hace falta saber que pienso en él. Si pudiera verlo un solo minuto al día, sería completamente feliz». Recostada en el asiento del coche, con el viento de abril en la cara y estremecida de dicha, le pareció que una pasión sin esperanza era mucho más romántica que todas las novelas con final feliz que le permitían leer. Con una oleada de exultación, se dijo que tenía que asomarse a la ventana de su habitación y, por el hueco de los tejados, fijarse en la casa de los Birdsong. Podría quedarse en su ventana, sin que nadie sospechara por qué estaba allí, y ver cómo él cruzaba la acera y abría la verja, o incluso, si se dirigía a la ventana de la parte de atrás y se asomaba mucho, podría verlo en el jardín, junto al estanque donde había vivido Viejo Mortal. De pronto, como por milagro, el mundo refulgía de dicha.


  ¿Se detenía el coche ya? Qué raro. No hacía más que un minuto que habían emprendido la marcha. En un sueño, bajó con su abuelo y con William y cruzó la acera; en un sueño les dijo «¡Buenas noches!» a Joseph y a la tía Isabella; y en un sueño se aferró al brazo de su abuelo al subir las escaleras y entrar en la casa.


  —Espero que Eva no esté peor —dijo su madre desde la biblioteca. Se le notaba inquieta—. Es muy tarde. Estaba preocupada.


  El fuego del hogar caldeaba la casa y el cuero color rubí y la piel tomaban prestado el bello fulgor de las llamas. Bajo sus pies, los inmensos estampados de la moqueta parecían las flores de un jardín. William se tendió sobre un campo de rosas y faisanes con un suspiro de felicidad. Durante cuarenta años, el general Archbald había intentado en vano disfrutar de la biblioteca en exclusiva, pero siempre había existido el temor de que una puerta cerrada pudiera herir los sentimientos de alguien. En esos momentos, la bolsa estampada donde la señora Archbald guardaba su labor estaba sobre su mesa, y sobre su cartapacio había algunos retales y carretes. El periódico de la tarde, leído y vuelto a doblar perfectamente, le aguardaba bajo la lámpara, en una mesita colocada junto a su sillón favorito.


  —No, está tan bien como esperaba —respondió el general—. Pero verla me ha causado mucha impresión. Mucha impresión, Cora.


  —Venga y échese en el sofá, padre. Yo le echo una manta por encima. Puede usted dormir un poco antes de cenar. Voy a servirle una copa de coñac —añadió la señora Archbald mientras el general se tendía obedientemente en el viejo y mullido sofá y ella le cubría con una manta de lana color rubí—. Por lo que veo, la necesitas más que nunca.


  —Sí, necesito algo —asintió el general, observando cómo se movía Cora bajo la alegre luz de la estancia, ahuecando los cojines, colocando las sillas, apagando una o dos lámparas y, finalmente, echando otro tronco al fuego—. Estoy muy viejo, Cora, pero no me había dado cuenta hasta esta tarde.


  —Tonterías, padre. Eso es una bobada. Después de todo, sólo tiene ochenta y tres años. Basta con mirarle, está usted en la flor de la vida. Todo el mundo lo diría.


  Normalmente, los comentarios aduladores de Cora surtían efecto, pero esa noche, tras su costosa excursión al pasado y la todavía más costosa visita al hospital, el general tenía la impresión de que necesitaba un tónico más inspirador que el idealismo evasivo.


  —¿Anda William por ahí? —preguntó frunciendo el ceño (qué raro lo mucho que todo lo exasperaba)—. ¿Anda William por ahí? No le he visto entrar.


  —Sí, está al lado de la chimenea. Ha entrado con usted.


  —También él está viejo, Cora.


  —Todavía le queda mucha vida por delante. Rufus vivió hasta los dieciséis años —dijo la señora Archbald, y dio a su suegro una última palmadita reconfortante—. Y, ahora, cierre los ojos —murmuró con el tono tranquilizador que empleaba con el bebé de Isabella y, cruzando el recibidor, salió al jardín. Al cabo de unos momentos volvió con un ramillete de menta recién cortada. Se topó con Jenny Blair en la despensa. La estaba buscando.


  —Mamá, quiero preguntarte algo.


  —Pues tendrás que esperar, querida, a que le haga a tu abuelo un julepe de menta. Se ha emocionado mucho. No debía haberse quedado tanto tiempo. Clayton, tráeme el coñac y pica un poco de hielo en cuanto puedas.


  —Sólo quiero preguntarte si te importa que regale el quimono que tú me regalaste a mí en Pascua. Lo siento mucho por la señora Birdsong. Llevo toda la tarde preguntándome qué puedo hacer por ella. El quimono azul claro con glicinias púrpuras le sentaría muy bien y yo nunca me lo he puesto.


  —Es muy amable por tu parte, pero ¿no te hace falta a ti? Te lo regalé porque el viejo ha perdido color de tanto lavarlo. Espera un momento, que voy a echar el coñac. A tu abuelo no le gusta más que una gotita. —Apretando los labios y con enorme precisión, la señora Archbald sirvió el coñac en una copa de plata. Luego, relajándose ligeramente, fue a buscar el hielo y, después de llenar la copa hasta el borde, colocó las ramitas de menta. De inmediato, al contacto con el aire se formó una capa de escarcha en la plata.


  —Entonces, ¿no te importa, mamá? Me encantaría llevárselo. Y, por supuesto, siempre puedes regalarme otro.


  La señora Archbald se echó a reír con júbilo.


  —No me importa lo más mínimo, cariño. Me parece un gran detalle por tu parte y seguro que a Eva le sienta muy bien. Y ahora, no me retrases más que tu abuelo me está esperando.


  El general dormitaba cuando la señora Archbald entró en la biblioteca, pero se despertó al notar la mano de su nuera. Estiró el brazo para coger la copa.


  —Espero que le guste, padre —dijo Cora con su tono más alegre—. Parecía tan cansado que lo he puesto un poco más fuerte. No creo que le siente mal. Y no me importa lo que le diga la gente.


  —Sí, está muy bien, querida. Mientras estaba en el hospital, me he sentido muy débil de pronto. Me conformaría con que no me fallaran las piernas.


  La señora Archbald cogió su labor, se sentó entre la lámpara y el sofá y esperó pacientemente a que el vigorizante julepe surtiera efecto. Aunque ni bebía ni fumaba, le causaba un placer genuino ver cómo otros lo hacían, especialmente si se trataba de un hombre, y le gustaba decir que el aroma de la menta siempre hacía que se sintiera mejor. Sin embargo, lo más cerca que había estado del sabor del coñac era cuando jugueteaba con el hielo que quedaba en la copa.


  —Jenny Blair acaba de conmoverme muchísimo, padre —dijo—. Me ha dicho que había estado pensando en hacer algo por Eva y, hace un momento, en la despensa, me ha preguntado si no me importaría que se quedase sin el quimono azul y púrpura que le compré en Pascua. Quiere regalárselo a Eva.


  —Me alegra oír eso. Empezaba a pensar que no era tan compasiva como me gustaría.


  —No se trata de eso. Tiene muy buenos sentimientos. Pero se parece a mí y cuanto más profundo es lo que siente, más le cuesta expresarlo.


  —Pues me alegro —repitió el general, que se alegraba muy sinceramente. En el hospital, mientras esperaba a Jenny y pese a lo débil que se sentía, había sentido una vaga aprensión. Una impresión nada más, se dijo ahora con alivio. En medio de esa extraña debilidad, de esa flojera de sus piernas, recibía impresiones menos exactas de lo normal—. Y también me alegro de que haya abandonado la loca idea de marcharse a Nueva York para hacerse actriz.


  —¿Cómo? De eso no sabía nada —dijo la señora Archbald mirando a su alrededor con asombro—. Anoche precisamente me dijo que su decisión era más firme que nunca.


  —Supongo que ha cambiado de opinión. A su edad, siempre están cambiando de opinión.


  El general hablaba con voz más firme, advirtió la señora Archbald con satisfacción dejando a un lado su labor para coger la copa de julepe. El general se la dio y ella se llevó a la boca una cucharada de hielo endulzado con azúcar y coñac.


  —Yo creía que Isabella venía contigo —dijo al cabo de un momento, chupeteando el hielo con gusto—. Hoy su cocinera tiene la tarde libre.


  —Ha dicho algo del niño, pero no he prestado atención.


  La señora Archbald acercó la silla al sofá.


  —¿No te acuerdas, padre, que te dije que, en mi opinión, los Crocker son más callados que francos? Siempre he pensado que deben de tener antepasados dignos de mención.


  —Recuerdo, querida, que me dijiste que la nariz de Joseph te parecía nobiliaria.


  —Y tenía razón, porque lo es. —La señora Archbald parecía llena de júbilo porque adivinaba una broma, pero, además, hablaba con firmeza, porque estaba desafiando un precedente—. He hecho que varios genealogistas investiguen la familia de Joseph. Cobran mucho, pero es maravilloso lo que pueden averiguar a partir de archivos viejos.


  —¿Y qué han encontrado esta vez?


  —Para empezar —dijo la señora Archbald con admiración—, que el primer Joseph Crocker llegó a América en 1635 y se estableció en el condado de James City. Debe de ser el primer antepasado americano de Joseph. Sería raro que hubiera dos Crocker con ese nombre y lo más probable es que la familia de Joseph fuera una rama de los auténticos Crocker.


  —Supongo que es lo que suele pasar con todas las familias. Pero ¿a qué se dedicaba el primer Crocker? ¿Qué hizo?


  —No sabemos nada más que el nombre. Eso es lo más importante y es mejor ir con cuidado con todo lo demás. Por supuesto, es posible que la familia haya sufrido muchos reveses y supongo que siempre fueron callados, y muy devotos. Más puritanos que monárquicos. No es que importe demasiado —dijo, y añadió, con buen ánimo—: Es curioso, pero cuanto menos religiosa es una persona, más parece desear que sus antepasados lo sean. Supongo que dejar de serlo les parece un rasgo de distinción. Es lo que todo el mundo comprende sobre Joseph. Pero incluso teniendo en cuenta la laguna motivada por la pérdida o la quema de los archivos del condado durante la guerra, la caída es evidente. Un genealogista inglés me ha escrito diciéndome que ha sacado la descendencia de Joseph por línea materna a partir de uno de los barones de Runnemede. Todo resulta muy interesante, pero no estoy segura de que el dato valga el dinero que pide. Nosotros nunca nos hemos preocupado de nuestro árbol genealógico, ¿verdad?


  —Sólo para podar las ramas podridas. Sin embargo, valdría lo que pagas si Joseph fuera capaz de convencer a Isabella de que se ha casado con una familia que vale más que la suya.


  —¡A Isabela no le he dicho nada! Se reiría del asunto y me pediría que empleara el dinero en los dientes de Erminia. A Isabella le falta sentido de clase hasta tal punto que seguro que Erminia lo tendrá en exceso. Es posible que cuando crezca quiera unirse a «Las hijas de los barones de Runnemede» por parte de padre. Así funcionan las cosas.


  —Sí, lo mismo he advertido yo en otros temas, particularmente en el mundo de la abogacía.


  —Pero con las familias ocurre algo muy raro —observó la señora Archbald, levantándose y recogiendo los carretes de hilo y los retales de la mesa—. Me refiero a la forma en que caen y vuelven a levantarse. Todo el mundo cree que la historia de los Crocker es extraordinaria. —Bajita, de ojos vivaces, muy erguida, la señora Archbald esperaba con la bolsa de coser en la mano para ayudar al general a levantarse.


  —Al fin y al cabo, somos más fuertes de lo que creemos, Cora. Yo temía que Breverton Goddard hubiera acabado con esa noblesse oblige. Sin embargo, es cierto que la única prueba importante es hacer caso omiso.


  —Sé que le parece ridículo, padre, pero está la pequeña Erminia…


  El general sonrió al observar la perplejidad de Cora. La conocía tan bien como ella misma, tal vez mejor, y con frecuencia se había preguntado cómo una mujer tan buena podía tener tan poca consideración por la verdad. No había persona más amable sobre la tierra, pero si alguna vez decía la verdad, era por puro descuido, o en una de esas raras ocasiones en que la verdad resulta más agradable que la ficción. No es que desconfiara de ella en aquel asunto. Sin duda, tenía todos los papeles en orden y el engaño en aquel tema en particular residía en los archivos o en la genealogía. No, era el modo en que su naturaleza más elevada se prestaba al engaño lo que divertía su inteligencia y exasperaba su conciencia. Si se tratara de su naturaleza más baja, se dijo con una sonrisa, uno se podría reconciliar con Cora más fácilmente, pero puesto que era caritativa y bondadosa, de una forma que resultaba casi increíble, su disimulo se convertía en servidor de la bondad. Cuánto placer inocente había ofrecido, cuánto embarazo doloroso había aliviado. Incluso al interponerse entre la felicidad y él, el general no llegó a dudar nunca de que su nuera le arruinaba la vejez por los más nobles motivos. Sin embargo, ¿qué era la bondad, se preguntó con un destello de lucidez, y cómo la reconocemos cuando aparece? Si existe, la bondad pura debe de ser superior a la verdad, superior incluso a la castidad. No debe ser una virtud cardinal, sino una virtud capital.


  Levantándose muy despacio, como si sus articulaciones fueran muy frágiles, el general consiguió guardar el equilibrio sin coger la mano que la señora Archbald le tendía. Desde el centro del estampado floral de la moqueta, William levantó la vista y dio tres golpes en el suelo con el rabo. También él tenía más rígidas las articulaciones y se daba cuenta de que, puesto que la hora de cenar se aproximaba, la separación sería muy breve.


  —¿Llamo a Robert? —preguntó la señora Archbald con tono solícito.


  —No, puedo bajar yo solo. Seguro que me está esperando. Como tantas veces te he dicho, querida, lo único que me hace falta son una piernas nuevas.


  El general cruzó la estancia y, apoyándose con firmeza en el respaldo de una silla reina Ana, se volvió para mirar a su nuera. ¿Se había olvidado de algo?, se preguntó Cora, ¿o su lentitud sólo significaba que estaba demasiado fatigado para bajar las escaleras solo?


  —Padre —dijo con voz alegre pero suplicante—, ¿no quiere que llame a Robert?


  —No, querida, no te preocupes. Sólo que —dijo el general, frunciendo el ceño—, acabo de acordarme de que no te he preguntado por Etta.


  —Ha pasado una mañana muy mala, la pobrecita, pero el médico le ha dado codeína y ya le duele menos la cabeza. Le he dicho a Clayton que le suba la cena más temprano. Muchas veces, después de comer algo se siente mejor. El doctor Pembroke cree que los dolores de cabeza se deben a un problema de sinus y la trata todos los días.


  —Pasaré a verla antes de bajar.


  —¿No prefiere esperar hasta después de la cena? Se sentirá mejor.


  —Bueno, ya veré, ya veré.


  Como casi siempre, Cora tenía razón. El general necesitaba el infalible solaz de la comida. Después de cenar se sentiría más animado, habría recobrado todo su valor.


  Cuando llegó a las escaleras, Jenny Blair, que se había cambiado de vestido y llevaba uno de chiffon de color rosa, salió corriendo de su habitación.


  —¿No bajas, abuelo? Pensaba que llegaba tarde.


  —Dentro de un momento, querida. Ve bajando tú.


  —Ojalá en nuestra casa tuviéramos un lugar donde lavarnos las manos y cepillarnos el pelo. Los Peyton tienen uno.


  —No les envidio. Me gustan la casa donde vivo y las costumbres que tengo. No me importan las escaleras, pero echo de menos la sensación de mi vieja chaqueta de terciopelo —dijo el general, y pensó, siguiendo con la vista a su nieta mientras bajaba las escaleras: «Cada día está más guapa. Ese vestido le da la luz que necesita». Suave, con un brillo en los ojos y un centro de inescrutable misterio, Jenny Blair se alejaba de él. «Los poetas tienen razón. En la vida no hay nada tan precioso como la inocencia».


  Asomándose por la puerta entreabierta de la habitación de Etta, vio que ésta había dejado a un lado la bandeja de la cena y estaba leyendo un libro con la portada amarilla a la luz de las velas.


  —Cuando lees, ¿no te duele más la cabeza, mi niña? —preguntó.


  Etta, que, inmersa en el idioma francés, se había perdido para el mundo, empujó el libro debajo de las sábanas y miró a su padre con el semblante abatido. Las lecturas peligrosas eran su único vicio desde los días en que se escondía debajo de la cama para disfrutar en secreto de un ejemplar prestado de Moths, pero incluso Ouida empezaba a parecer rancia —¿o quizá inmadura?— para el siglo XX.


  Mientras miraba a su hija inválida, el general deseaba, y se reprochaba ese deseo, que Etta hubiera nacido con un poco —con un poco bastaría— del atractivo de Isabella. ¡Ojalá la compasión que inspiraba se hubiera visto atemperada por una sombra siquiera leve de deseo! No había nada, se dijo, que no fuera capaz de hacer, ningún sacrificio al que no fuera capaz de someterse, por confortar a su hija. En cierta manera la sentía más próxima y la quería más que a Isabella e incluso que a Jenny Blair, pero de una forma que le hacía desear mirar hacia otra parte, que lo deprimía hasta lo insoportable. Del mismo modo que la actitud desafiante de Isabella apaciguaba en él alguna secreta revuelta, un instinto de felicidad frustrado y desviado, Etta encamaba otra parte de su naturaleza, su parte derrotada. Etta representaba todas las realidades ásperas y espinosas de las que había intentado escapar en vano. Él había cerrado las puertas a la piedad inútil, pero su hija Etta las había vuelto a abrir de par en par. Él se había endurecido frente a un deseo impotente, pero cada vez que miraba a Etta, veía en ella la forma viviente de ese deseo. En aquellos momentos, al inclinarse sobre ella y acariciarle la cabeza, sintió por un momento que su hija lo miraba con los ojos increíbles de su propia decepción.


  —¿Y no te hace mal pasarte tanto tiempo leyendo, mi niña? —insistió, porque no se le ocurría nada que añadir a la pregunta.


  —Tengo que entretenerme en algo, padre. No me puedo quedar aquí tumbada pensando.


  El cetrino rostro de Etta, con su expresión opaca y sus dientes imperfectos, era como una máscara de cera que ocultaba todo cambio de pensamiento, todo brillo errabundo de inteligencia. Las rayas irregulares de un lápiz de mentol le habían dejado una mancha amarilla en la frente. Iba peinada hacia atrás y el cabello castaño pálido le colgaba como un velo recto hasta los hombros. Algunas mujeres, reflexionó el general, estaban más guapas en la cama, pero su pobre hija no era una de esas afortunadas criaturas. Vestida, y tras los arreglos temporales de la señora Archbald, parecía lo bastante agraciada para una mujer que no inquietaba lo más mínimo las frágiles emociones de los hombres, pero postrada por un fuerte dolor de cabeza y demasiado enferma para someterse siquiera a los retoques más sencillos, resultaba apenas más atractiva que una cruel caricatura del encanto femenino. Pobrecita, pobrecita, ¡si al menos no fuera tan vulnerable a la enfermedad! Porque era una víctima de la vida y no de la injusticia social o humana, ni de ningún sistema inventado por el hombre. Ningún sistema podría ayudarla. Ni todos los derechos de sufragio apilados unos sobre otros bastarían para mejorar una suerte mortal que había sido derrotada ya antes de llegar al mundo. Era posible —siempre era posible, por supuesto— culpar a la herencia, pero Isabella, que había tenido la misma herencia, recordó el general, era fuerte, guapa, magnética, y tenía un gusto desbordante por la vida. ¿Adolecía su naturaleza, la del propio general, de algún defecto secreto? ¿Lo había habido en el alma abierta e inocente de Erminia? Sabemos tan poco de la herencia, se dijo el general, sabemos tan poco de todo. Tal vez cuando sepamos más… Tal vez, pobrecita, pensó el general con un suspiro y se alejó del viejo espectro de piedad impotente…


  Esa misma noche, nada más terminar con sus deberes y antes de desnudarse, Jenny Blair sacó su quimono japonés y lo extendió encima de la cama. Exactamente igual que una tarde de primavera, pensó, al ver aquel cielo azul y brillante surcado de racimos de glicinias color púrpura. Mientras lo envolvía delicadamente en papel blanco y ataba el paquete con cinta azul, pensó con un arrebato de placer: «Es lo más bonito que tengo, pero ojalá fuera más bonito todavía. Le daría todo lo que tengo si pudiera hacerle algún bien. Si mamá me dejase, le daría mi broche de perlas y diamantes». Deseaba sacrificarse por la señora Birdsong, la compadecía desde lo más hondo de su corazón. «No soportaría hacerle daño —pensó—, pero ¿cómo puede herirla sentirme así en secreto? Ni siquiera él lo sabrá nunca, nunca». Y vagamente, repitió: «No pretendo nada, no quiero nada para mí. Me bastaría verlo desde la distancia. Aunque no volvamos a cruzar una palabra, seré absolutamente feliz». Era cuanto pedía. Sin embargo, aunque hacía apenas unas horas que se había separado de él, ya la torturaba el deseo de volver a verle, ¡de volver a estar con él aunque no fuera más que un momento! Pero su tormento no era tanto dolor como una dicha demasiado intensa para que el recuerdo pudiera soportarlo.


  Después de abrir la ventana, intentó divisar, al otro lado de las casas más próximas, el jardín de los Birdsong, pero no había más que un entramado de oscuridad y luz de luna bajo las ramas mecidas por la brisa de la morera. Finalmente, se desnudó, dejó la ropa hecha un ovillo en una silla y se puso su camisón de batista. Se metió en la cama y se estiró entre las frescas sábanas de lino perfumadas con lavanda. Su madre le había prometido que la dejaría llevar un camisón de crepé de China rosa después de su fiesta de presentación en sociedad, pero para los niños y las jovencitas todos consideraban que la batista era más apropiada.


  —Ahora tengo algo en qué pensar —susurró, apoyando las manos en el busto y mirando más allá de los pies de la cama el brillo de la lima y la oscuridad del otro lado de la ventana—. Ahora sí que me puedo abandonar al recuerdo.


  Acto seguido, como si esa frase fuera alguna fórmula mágica, descubrió que todo cuanto tenía que hacer era sumirse en la luminosa marea que ascendía y fluía en su cabeza. No pensando, sino sintiendo, tendida muy recta y quieta y con la sensación, en el corazón y en la carne, que podía revivir el asombrado milagro y el éxtasis ardiente del amor.


  —Nunca imaginé que fuera así —murmuró—. Nunca soñé que la vida pudiera ser tan maravillosa.


  Y con la marea fluyente de esa sensación, volvió a resonarle el corazón en los oídos y la hierba y los tréboles avanzaron por delante de ella en dirección al futuro. ¿Estaba la felicidad afuera, en la meta de la carrera? ¿Vagaba la felicidad más allá de su habitación y de su casa y del jardín, al otro lado de la oscuridad del mundo y del universo?


  Toda la noche, en una pausa entre la vigilia y el sueño, voló en círculos por un bosque oscuro, huyendo de un perseguidor al que no podía ver, aunque oyendo tras ella las ramas que se quebraban y las hojas secas que crujían a su paso. Toda la noche corrió y corrió, pero por lejos y deprisa que fuera, volvía siempre al lugar del que había partido. Girando en círculo y sin conseguir escapar.


  CAPÍTULO 5


  Al salir de casa a la mañana siguiente, el general Archbald se encontró con que su nuera lo estaba esperando en el coche.


  —No podía dejarle ir solo, padre. Va a pasar por momentos de mucha tensión, y además —añadió la señora Archbald con la ansiosa dulzura que nunca, se dijo el general, dejaba de acariciarle a contra pelo—, si Eva me necesita, quiero estar presente. George está muy desamparado y sirve de poco.


  —Si eso piensas, querida, no dejes que yo te impida ir.


  —No le molestaré. Mientras George habla con usted a solas, yo me quedaré en la sala de espera.


  Antes de subir al coche, el general miró al cielo. Amenazaba lluvia.


  —No hay motivo para que hable conmigo a solas. No creo que quede nada por hablar. Si nos damos prisa, puede que lleguemos antes de que se ponga a llover.


  —Sí, ya se lo he dicho a Baxter. Pero con George nunca se sabe. Tiene tan poco dominio de sí mismo cuando algo le conmueve de verdad. Nunca he visto a nadie venirse abajo tan completamente, aunque cuando está en presencia de Eva trate de guardar la compostura.


  El general frunció el ceño.


  —Supongo que eso significa que se va a desahogar conmigo. No pienso tolerarlo —dijo, con irritación—, no pienso tolerarlo. Será mejor que seas tú quien te quedes con él, Cora. Tú tienes más paciencia con la gente que yo.


  —Pero ¿no se lo ha prometido usted a Eva? Ésa era una de las cosas que ella quería pedirle.


  Sí, se lo había prometido. Se lo había prometido y no tenía pensado romper su palabra, pero le bastaba con pensar en George para ponerse de mal humor. Desde la tarde anterior, desde la áspera conversación que había mantenido con John Welch en el hospital, habría preferido no tener que verle. Le caía bien, era un hombre que hacía honor a sus buenas intenciones, pero prefería mantenerse lejos de él, al menos hasta que aquella mañana hubiera pasado. Por supuesto, no podía hacerlo. Se lo había prometido a Eva. Muy probablemente George ya le estaba esperando.


  —Supongo —dijo, y la señora Archbald se sobresaltó al oír el adusto sonido de su voz— que el coraje es lo último que se pierde.


  —Es usted maravilloso, padre —repuso ella.


  El general se dio cuenta con satisfacción de que los artificiales recursos de su nuera no habían dado resultado. Una mujer admirable, se dijo, observando su perfil bajo la luz oblicua de la ventanilla del coche. Admirable y sin escrúpulos. Incluso la brillantez sanguínea de su sonrisa, que al general le parecía transparente como el cristal, era el espejo, se dijo, de su perseverante hipocresía. Era un triunfo viviente de la autodisciplina, de una pose interna, de un hábito consolidado de no querer ser ella misma, y había encontrado su recompensa en su tranquilo dominio de las circunstancias. Desde su primera y amable palabra, el general se percató de que la excusa que expresaban sus labios no era más que una nueva y benigna falsedad. Desde que la noche anterior él se había quejado del hormigueo de sus piernas, ella había tomado la determinación, de lo que el general se daba cuenta en esos momentos, de no dejarle ir solo al hospital. Sentado rígidamente junto a aquella fuerza pequeña, compacta e irresistible, sintió un arrebato de carácter que se extendió por sus facciones como una ola punzante. Últimamente se molestaba con facilidad, por nimiedades, por nada en absoluto; y cuando estaba agitado, ese repiqueteo hueco volvía a resonar en sus oídos como si el universo zumbara una pregunta que no podía oír con claridad.


  Toda la noche (y había sido una mala noche) había temido el regreso al hospital, pero, cuando subían por las escaleras del largo vestíbulo, la puerta de la habitación de Eva se abrió y la oyó hablar con gran naturalidad. Un minuto después, al entrar en la estancia, comprobó que la habían colocado en una camilla con ruedas que las enfermeras habían separado de la cama. Llevaba un camisón del hospital, cuyo cuello asomaba por encima de la suave manta que cubría a Eva casi hasta la barbilla. Eva tenía la frente despejada y llevaba el pelo recogido en dos gruesas trenzas atadas con cinta azul que le caían por los hombros y el pecho. Así se peinaba cuando era niña, recordó el general, y así se le escapaba de la raya su reluciente cabello. Estaba muy pálida e incluso sus labios, plenos y suaves, habían perdido su natural color rojo y estaban levemente rosados, igual, también, que cuando era pequeña. Al general no le parecieron los ojos de una mujer, sino los de una niña: grandes, anhelantes, cambiantes como el cielo de abril y rodeados de sombras violetas por las cuales daban la impresión de que estaban hundidos.


  Tan pocas veces había sorprendido, él o cualquier otro hombre, imaginaba el general, su rostro sin su habitual animación, que siempre había pensado que su buen ánimo no le costaba ningún esfuerzo. Hasta los últimos meses no había sospechado que la súbita luz de su sonrisa era menos natural que el vuelo de sus cejas. Pero en esos momentos, al mirarla, se le estremeció el corazón y tuvo la impresión, que agitó sus sentidos, de que estaba viendo cómo la desnudaban, de que era el impotente testigo de una violación. Porque la estaban viendo a través de las ruinas de su orgullo, y su orgullo, como comprendió el general con una puñalada de lucidez, era para ella más preciado que su felicidad, más preciado incluso que el amor.


  —He pasado una buena noche —dijo Eva Birdsong con animación— y me llevan ahora mismo. Tienes que quedarte con George. E intenta que no se preocupe. En realidad, no hay nada de qué preocuparse. Todo va a salir bien. Pase lo que pase —añadió con un susurro—, estará bien.


  Al inclinarse sobre ella, el general la miró a los ojos por un instante y supo que, incluso prescindiendo de la nota de cansancio en la voz, no quería volver viva, no quería seguir adelante. Lo que ella más temía no era la muerte, sino la vida y su interminable fatiga, su escrupuloso fingimiento. Cuando George se volvió hacia la puerta, Eva pareció abandonarse, ceder, encerrarse en algún lugar de su interior, y el general advirtió que John Welch, cuyos ojos no dejaban de mirar a la paciente, se agachaba rápidamente y ponía la mano sobre la manta gris. Luego George volvió a mirar a su alrededor. Y entonces se produjo un milagro íntimo. Eva se estremeció con un prolongado aliento. Su esbelto cuerpo se estiró en la camilla y su mirada, su voz, sus gestos, se cargaron con un soplo fresco de energía. Irradió de ella una nueva luz. Su rostro resplandecía, aunque sin color, y sus ojos brillaban, aunque sin calidez.


  —Me siento tan bien —prosiguió con una voz que parecía animada pero remota—. Desde que John me ha puesto esa inyección, tengo la sensación de que nada importa. En estos momentos, George lo está pasando peor que yo. Debería salir fuera a fumarse un cigarrillo.


  Era verdad. En esos momentos, George sufría más que ella. Su rostro rubicundo y atractivo había cambiado profundamente desde el comienzo de la enfermedad de Eva. Su redondeado perfil, tan joven hacía tan sólo algunas semanas, estaba demacrado y endurecido, y entre la nariz y la boca, y bajo sus ojos grises, todavía infantiles, se habían dibujado unas arrugas de ansiedad.


  —No pienso fumarme un cigarrillo, ni beber una gota de alcohol hasta que estés bien, Eva —dijo con tristeza y obstinación—. Te dije que no lo haría y esta vez voy a cumplir mi palabra.


  Al general Archbald, la escena le resultaba tan dolorosa que desvió la mirada de la camilla para fijarse en la habitación, ya vacía. Sin duda, en las crisis no hay nada peor que la forma en que acaban con todos los fingimientos. Nada, reflexionó, ni siquiera los objetos externos, podía resistir aquella tragedia. Aunque Eva no muriera, pensó, nunca volverían a ser los mismos, porque habían pasado por la experiencia de verse frente a la muerte. Se quedó mirando las feas paredes verdes, la cama de hierro blanca, horrible, se dijo, como un potro de tortura; la mesilla pintada, con cajones que se atrancaban cuando la enfermera quería abrirlos. Los jarrones con flores seguían en el pasillo, pero en el alféizar de la ventana había un tiesto de color crema con violetas cuya fragancia al general se le antojó triste y desvaída. Luego, cuando él todavía no había vuelto la cabeza, las enfermeras empujaron la camilla, que empezó a avanzar por el pasillo. Volviéndose por fin, el general se dio cuenta de que se había quedado a solas con George.


  —¿Y Cora? ¿Ha ido con ella?


  George asintió.


  —Sólo hasta la puerta. A mí, Eva no me habría dejado llegar tan lejos.


  —Tiene a John, que se quedará con ella hasta que hayan terminado. Es un gran chico —añadió el general, sobre todo por oírse hablar—. Será un buen médico.


  —Sí, será un buen médico.


  —La fortuna os sonrió cuando te lo llevaste a vivir con vosotros. Es hijo de un primo de Eva, ¿verdad?


  —Es hijo de Betty Bolingbroke. Su padre era un culo de mal asiento y el pobre chico fue de aquí para allá. Siempre le guardó rencor, incluso cuando era un niño. Me incomodó que Eva lo trajera a casa, pero ahora me alegro.


  —Ha sido una suerte. Sí, toda una suerte —dijo el general y se acercó a la ventana. Estaba algo aturdido. Fuera, en el patio, llovía. El agua había tumbado los junquillos, que estaban salpicados de tierra. Al final del paseo de asfalto había un cenador cubierto de hiedra que chorreaba. Lo cierto era que no tenía nada que hablar con George y tampoco tenía tiempo para escucharle—. Nos hace falta que llueva —dijo—. Esta tierra necesita lluvia. —Se volvió hacia George y sus miradas se cruzaron. Nadie debería tener ese aspecto. Existía algo llamado orgullo, decoro, incluso en medio de la tristeza. Nadie debería parecer desnudo hasta el alma—. Intenta animarte —dijo. Había escuchado ya esas palabras, en algún lugar, y fueron las únicas que se le ocurrieron y sonaron tan poco naturales como ese momento, tan poco naturales como la vida.


  —Hay cosas que no puedo soportar —repuso George, apartándose el pelo de su mojada frente. Cruzó la habitación despacio y se sentó en una mecedora de mimbre que había junto a la ventana—. ¿Por qué tiene que pasarle a Eva? —preguntó con desesperación.


  —Nadie lo sabe. Nadie sabe nada. —Pero el general sintió que quería silencio. Nada de quejas, nada de autoinculpaciones; no, desde luego, el tipo de confesión sonsacada mediante la tortura de las emociones quebradizas. Nada de palabras; sobre todo, nada de palabras.


  —Tengo que hablar —dijo George con voz desafiante, como si hubiera leído el pensamiento a su interlocutor—. Si tengo que contenerme, acabaré por volverme loco.


  Demacrado, fláccido, carente del más mínimo sentido del decoro, ni siquiera en su desnudo sufrimiento carecía George de cierto encanto. Algo grande, simple, primitivo y descarado se desprendía de su rostro ajado por la tristeza y de sus enormes ojos grises, oscurecidos por la sombra del dolor y la derrota. No sólo era un hombre desgraciado, se percató el general, sino indignado, porque estaba obligado a rendirse; y su indignación, más que su desgracia, le daban un apariencia más simple y humana.


  —¿Estás seguro de que no estarías mejor en la sala de espera? —preguntó el general Archbald.


  —¡Dios, no! ¿Qué imagina que puedo hacer yo allí?


  —A veces es mejor estar rodeado de gente.


  —Para mí, no. Me gusta la gente cuando las cosas son fáciles, pero cuando empiezo a romperme, prefiero refugiarme.


  —Pero ¿no te parece que eres algo pesimista? Bridges opina que tiene muchas posibilidades de…


  —Sí, eso dice, pero no se lo cree. Estuvo hablando conmigo. Es lo peor que pueden hacer, lo peor. Aunque lo supere, se quedará inválida. Y nunca volverá a levantarse. Conozco a Eva. —La voz de George se estremeció y tembló como si fuera un nervio vivo. Sí, era imposible dudar que la quería. Que la engañara no significaba nada, sus infidelidades no significaban nada, sólo esa pasión auténtica pervivía.


  —Muchas mujeres han pasado por esto, querido muchacho, y viven felices. John le ha asegurado a Cora que no hay señal de… que no hay la menor señal de un mal incurable.


  —Bridges dice lo mismo, pero tienen que hacerle una prueba. No pueden estar seguros hasta que se la hagan —dijo George, que levantó la cabeza con un sobresalto y se quedó mirando cómo llovía—. En el nombre del cielo, ¿por qué tiene que pasarle a Eva? —soltó un quejido y, con voz apagada, añadió—: Podría soportarlo mejor si hubiera estado a la altura.


  El general suspiró. Deseaba que Cora volviera. Ella sabría el tono más adecuado, incluso con pena.


  —Has estado a la altura —repuso, tras una pausa—. La has hecho feliz.


  —No, no la he hecho feliz.


  —Aunque eso fuera verdad, ella no lo sabe. Ella nunca ha sabido que la fallaste.


  —Tú no sabes lo que ella sabe o no sabe. Eso es lo peor. No sé lo que ha estado pensando todos estos meses, todos estos años.


  —Piensa lo mejor de ti. Cree en ti.


  —Eso no lo sabe —repitió George con obstinación—. Nadie lo sabe. Ojalá no se hubiera pasado todo este tiempo sonriendo. Podría haberlo soportado mejor si hubiera dejado de sonreír.


  —Es la costumbre de toda una vida. Nada puede cambiarla.


  —No es natural. No paro de pensar que seguirá sonriendo así cuando esté muerta.


  —Es una idea morbosa. Deberías intentar dominarte.


  —A veces desearía —dijo George con desesperación— que no creyera tanto en mí. Si me viera como soy, me resultaría más fácil estar a la altura. Pero me idealiza. Espera demasiado. Siempre supe que era inútil.


  —No era inútil. —El general modificó el tiempo verbal de inmediato—. No es inútil. Mientras piense que la has hecho feliz.


  —Ya le he dicho que no es feliz —repuso George, casi con enfado—. Nunca ha sido feliz. Todo me venía demasiado grande, ése era el problema. Lo que es, lo que siente, lo que piensa, lo que espera. Todo. No le llego a la suela de los zapatos. No hace falta que nadie me lo diga. Pero, al fin y al cabo, no se puede hacer a un hombre más grande de lo que en realidad es. Sé que no soy un gran hombre y cuando me encuentro con algo que es demasiado para mí, la belleza, la bondad, la infelicidad, cedo en mi interior. No puedo aguantar nada y entonces me rompo. Así es como soy. Cuando eso ocurre, estoy obligado a huir. A cualquier parte, no importa hacia dónde. La caza, las mujeres, la bebida. Da igual.


  Era increíble, era perturbador, era incivilizado. Cuánto mejor habría sido fumarse un cigarrillo en el porche o dar un rápido paseo bajo la lluvia.


  —Hay un poco de coñac en la mesa —dijo el general, observando la botella—. Puede que un trago calme tus nervios.


  George volvió a negar con la cabeza con terca desesperación. El general se dio cuenta de que había decidido soportar su martirio hasta el final, infligir cuantas puñaladas su atormentada mente pudiera soportar.


  —No, he dicho que no voy a beber ni a fumar y no lo haré. Daría cualquier cosa, mi alma casi, por un cigarrillo, pero no pienso ni mirarlo.


  Qué profundamente faltas de lógica, pensó el general Archbald con incomodidad, y suspiró, son las emociones humanas. Eva debía de haberse pasado cientos de noches esperando a George sumida en la decepción, cuando, sacrificando un deseo trivial, él podría haberle hecho perfectamente feliz. Y ahora que no podía ni herirla ni ayudarla, cuando ella era indiferente a sus remordimientos, George insistía en su descarnada exhibición de dolor. Lo cierto es que, por mucho que lo disfracemos, en el fondo de todo hombre a quien tomamos por civilizado subyace un piel roja. Hay crueldad hasta en el último de nosotros, por mucho que se haya vuelto hacia nuestro interior. «No me dedica ni un pensamiento —se dijo el general—. En fin, estoy acostumbrado. Nadie me dedica un pensamiento a no ser que quiera algo salvo, por supuesto, Cora, que, por otro lado, piensa demasiado en mí. Al fin y al cabo, hay libertad en que a uno no lo quieran con demasiada hondura, en que no piensen en uno demasiado a menudo. El amor posesivo es el responsable de la mayoría de las complicaciones y de casi toda la infelicidad que hay en el mundo».


  Sí, era un alivio surcar a solas la vejez y lo que viniera después. La vida deja de ser compleja en cuanto uno escapa de la maraña de las relaciones personales. Se levantó de la pequeña y dura silla en la que se había sentado y cruzó la habitación para mirar por la ventana. La lluvia seguía cayendo, una lluvia lenta, triste, muy recta, cuyas gotas parecían esquirlas de desolación. De haber estado alegre, reflexionó, sin duda le habrían parecido esquirlas de dicha. Y la dulzura decadente de las violetas no le habría parecido el aroma de la melancolía, sino la fragancia de la felicidad. Porque su espíritu creaba el humor y acaso pintaba los vividos matices de la escena. Toda una vida había transcurrido desde que anduvo bajo la lluvia de aquel cielo inglés preguntándose por qué no podía escapar, por qué se sometía a la vida. Sí, eso había sucedido en otra vida. Sin embargo, aquella lluvia inglesa seguía cayendo, lenta, muda, eterna, en algún hueco perdido de su memoria. Durante años, durante toda una generación, lo había olvidado —o al menos lo había olvidado lo suficiente—. Pero el día anterior, sin previo aviso, había vuelto a tropezar con ese hueco perdido.


  —Esta lluvia no va a mojar la tierra —dijo, volviéndose—. Lo que el campo necesita es una lluvia copiosa.


  Una doncella de color que llevaba un recogedor y una escoba se asomó a la habitación y se retiró de inmediato. En cuanto se cerró, la puerta volvió a abrirse y entró una enfermera en prácticas cargada con sábanas y fundas de almohada que pidió disculpas y permiso porque la doncella tenía que entrar a limpiar.


  —Si no les importa aguardar unos minutos en la sala de espera —dijo.


  Cuando se alejaban nerviosamente, avanzando entre desconocidos, vieron que la señora Archbald se acercaba hacia ellos por el largo pasillo. Aunque tenía la cara hinchada y levemente enverdecida, como si sufriera alguna enfermedad, su expresión seguía siendo luminosa y esperanzada.


  —Nunca he conocido a nadie tan valiente —dijo en voz baja pero firme—. Me ha encargado que os diga que no hay motivos para preocuparse. Antes de que se cerrara la puerta, ha sonreído y me ha saludado con la mano.


  —¡Dios mío! —exclamó George, con un gesto vacuo.


  «Me dan ganas de marcharme ahora mismo —pensó el general—. Puedo dejarle con Cora. Ella sabrá cómo manejarlo». Era cierto que George tenía sus cualidades, pero en algunas ocasiones daba la impresión de que el barniz de civilización que lo revestía era demasiado delgado. «Sincero y egoísta. Es muy probable que se le pase la emoción antes de que Eva se recupere». Avanzando lentamente por el pasillo, más allá de la reconfortante voz de la señora Archbald, el general llegó a la sala de espera de la parte trasera del hospital. Allí, las mismas visitas, u otras parecidas, se repantigaban perezosamente en unas sillas de mimbre y hojeaban unas revistas y, de vez en cuando, miraban por las ventanas empañadas. El general se sentó en el extremo de un sofá con la mirada perdida hasta que le pareció que una expectación ansiosa desbordaba los rostros que lo rodeaban y fluía en torno suyo. Una mujer con un sombrero verde; una mujer con un sombrero negro; una mujer con un sombrero rojo; una mujer sin sombrero. En un rincón alejado, un hombre joven, delgado y pobremente vestido estaba encorvado sobre una caja de flores que tenía en el regazo. También él tenía una mirada de expectación ansiosa. ¿En qué pensaban aquellos seres que tenía cerca de su mano pero fuera de su alcance, bajo su delgada capa de reserva? Cada uno de ellos tejía su propio capullo. Cada uno de ellos era un efímero racimo de células. Cada uno de ellos acaso fuera un centro eterno de conciencia. Cada uno de ellos era fugitivo y quebradizo como la propia vida.


  El joven del rincón levantó la mirada de repente, dejó a un lado la caja blanca de cartón y volvió a empujarla al sitio donde la tenía antes. Se volvió y fijó sus ojos opacos en la ventana; y de inmediato, como movidos por un resorte, todos los presentes giraron la cabeza hacia la ventana para ver llover. «Deben de haber terminado —pensó el general Archbald—. Ya deben de haber terminado». Sacó el reloj del bolsillo y consultó la hora, calculando, mientras todos los ojos de la estancia se giraban lentamente y seguían sus movimientos. Habían pasado ya dos horas. Era hora de volver. Una operación así no podía llevar más de dos horas.


  Se levantó del sofá y cruzó la sala despacio y con cuidado en dirección a la puerta. Antes de pisar el pasillo, una aguja de un dolor abrasador traspasó sus articulaciones. Apretando los labios, pensó: «¿Por qué es siempre así? ¿Por qué el dolor es mucho más agudo, mucho más vivido que la dicha?». Mientras se esforzaba por mantener el equilibrio con ayuda de su bastón, la señora Archbald, que salió a toda prisa de la habitación de Eva, se acercó corriendo a su lado.


  —Ya está, padre, y Eva está espléndida. John acaba de hablar con nosotros y dice que el doctor Bridges ha estado maravilloso. Siento una enorme gratitud.


  El general intentó seguir el discurso de su nuera, asimilar todo lo que decía, pero el dolor de sus articulaciones era demasiado intenso.


  —Sí, una enorme gratitud, una enorme gratitud —repitió—. Si ya han terminado, ¿podemos irnos ya?


  —Sí, será mejor. George viene con nosotros. Le he convencido para que no esté aquí cuando a Eva se le pasen los efectos del éter. Me pidió que no lo dejásemos aquí.


  —Entonces es mejor que nos vayamos, es mejor que nos vayamos. —Porque el general había soportado ya cuanto podía. El dolor empeoraba a cada minuto que pasaba—. ¿Tendremos que esperar mucho?


  —Sólo un poco. George bajará con nosotros en cuanto la traigan a la habitación. No quiere irse hasta que no la haya visto, pero ella no está en condiciones de ver a nadie, y mucho menos a George… mucho menos a George. —Para pasmo del general, Cora, que rara vez lloraba de forma natural, estaba llorando en esos momentos como si disfrutara al hacerlo—. No puedo evitarlo —dijo, con un sollozo—, porque tengo la sensación de que ella preferiría… preferiría…


  Sí, el general había tenido la misma sensación exactamente. En el fondo de su corazón estaba convencido de que Eva no deseaba salir de la operación.


  —Es algo que no se puede elegir —murmuró más para sí mismo que para su nuera—. Por desgracia, en estos asuntos no podemos elegir.


  —No sé qué le dirían, pero daba la impresión de que, aun en el caso de sobrevivir a la operación, se quedaría inválida para mucho tiempo… para mucho mucho tiempo.


  —¿Bajamos ya?


  —Le he dicho a George que le esperamos en el coche. George —prosiguió la señora Archbald como si estuviera pensando en otra cosa— puede poner a prueba a cualquiera.


  A continuación y pensando todavía en otra cosa, Cora siguió llorando sin contención, y, con un triste distanciamiento de la emoción, el general observó que se estaba poniendo en el lugar de Eva, que respondía de acuerdo al carácter de ésta y al suyo.


  —Vámonos, vámonos —urgió—. Fuera, al aire libre, estaremos mejor.


  Cogió el brazo de su nuera y la instó a bajar las escaleras, a bajar el vestíbulo, a salir del hospital. Al cruzar la acera, advirtió que había dejado de llover y que, hacia el oeste, las nubes, cargadas de agua, habían abierto paso a una lanza de luz. Mientras esperaban a George, se acurrucó en el asiento del coche y contó las punzadas de dolor de sus articulaciones. Una, dos, tres; y otra vez: una, dos, tres. Eva, inválida, pensó sin sentir la dureza del golpe. Daba igual cuánto viviera el mundo, nunca volvería a existir una persona como ella. La naturaleza había dejado de crear mujeres majestuosas. Y ahí estaba la feroz punzada otra vez. Una, dos, tres. ¿Les haría esperar George mucho más tiempo? Una, dos, tres.


  La señora Archbald se inclinó sobre él y le dio una palmadita en la mano.


  —En cuanto lleguemos a casa, me voy a poner de rodillas y voy a dar gracias a Dios de que haya salido tan bien.


  CAPÍTULO 6


  George salió del hospital como si llevara prisa. Tenía la piel de alrededor de la boca tensa y amarillenta y bolsas bajo los ojos.


  —Tiene buen aspecto —dijo—. Le he podido echar un vistazo cuando la llevaban a la habitación y parece una niña dormida. —Luego, quitándose el sombrero y mesándose los cabellos, añadió, con desesperación—: He llegado al final. Por supuesto, volveré luego, pero ahora tengo que fumar un cigarrillo y beber algo.


  —¿Por qué no te echas un rato? —preguntó la señora Archbald—. La enfermera me ha dicho que te has pasado en el hospital casi toda la noche. A Eva no conviene que vayamos a verla hasta que se encuentre mejor.


  —Sí, lo sé —repuso George, aferrándose con ansia a la respuesta—. Cuando despierte, no habrá nadie a su lado. Como si una cosa así pudiera dejarme indiferente.


  —Bueno, lo mejor es darle ánimos. ¿Por qué no vienes a casa y te preparo un julepe? —Aunque la señora Archbald desaprobaba que se tomaran julepes a primera hora de la mañana, era una mujer tolerante y sabía que todas las reglas del buen vivir tienen su excepción—. Estoy segura de que padre necesita uno, por mucho que no lo toque hasta después de la puesta de sol.


  —Gracias, pero será mejor que vuelva directamente a casa. Ahora no soy buena compañía para nadie y sé que los dos necesitáis descansar. Nunca olvidaré lo mucho que nos habéis apoyado —dijo George. Hablaba de forma monocorde, por la fatiga. El general comprobó que por fin se había quedado sin palabras. En la resaca de una emoción excesiva, lo único que importaba era una breve huida de una realidad demasiado intensa.


  Cuando el coche se paró delante de su casa y con el mismo automatismo que si hablara una máquina, George se dirigió al general y a Cora casi en un susurro.


  —Nunca podré agradecéroslo bastante.


  Salió del coche, cruzó la puerta sin volverse y recorrió apresuradamente el sendero de entrada hasta el pequeño porche gris de su casa, donde las glicinias empezaban a florecer.


  —Es una lástima —dijo la señora Archbald con un suspiro cuando se dirigían hacia la casa de ladrillo rojo, bien protegida por una verja de hierro negra, que se encontraba al otro extremo de la manzana— que las emociones intensas no perduren.


  —Si las emociones intensas perdurasen, querida, ninguno de nosotros podría sobrevivir a ellas.


  La señora Archbald suspiró de nuevo y reflexionó por un momento.


  —A veces me pregunto si dos personas que se quieren tanto pueden ser felices.


  —Es una buena pregunta. Desde luego, los grandes amantes de la historia no suelen ser amantes felices.


  Cuando el coche se detuvo y Jenny Blair les dio la bienvenida desde la ventana, su madre comentó, con cierta inquietud:


  —A partir de ahora, nunca dudaré de su devoción. Tal vez podrían haber sido más felices si ella hubiera sido menos celosa por naturaleza.


  —O él más fiel…


  Baxter había abierto la puerta del coche y mientras se bajaba con cuidado, el general recordó que, como esposa, Eva también tenía defectos, que era muy exigente en muchas pequeñas cosas, reservada hasta el misterio (eso decía Cora) y celosa incluso de las miradas de George. Pero de nada habría servido que George se fijara en las faltas de su esposa. Un gran amor, pensaba el general, siempre es exigente; por fortuna para George, Eva había aprendido a vivir con muy poco; y, según el código de su juventud, toda mujer casta es celosa por naturaleza. En realidad, poco importaba con cuánta insistencia recitara sus imperfecciones, no eran más que dispersas motas de polvo sobre el recuerdo de su rostro asomando por encima de la manta gris que la cubría en la camilla y con las dos trenzas de niña apoyadas sobre su pecho.


  Tropezó levemente y Baxter lo cogió de un brazo y le ayudó hasta la casa. ¿Por qué a los viejos (con las mujeres es distinto) les molesta tanto que los ayuden? En otras civilizaciones de costumbres más corteses, la vejez se considera una condición honorable. Pero en Estados Unidos, incluso en el Sur, el culto a la inmadurez ha prevalecido en la jerarquía de méritos.


  —¿Puedo hacer algo por usted, padre? —insistió la señora Archbald—. ¿Quiere que le prepare amoniaco aromático?


  —No, querida, no te preocupes. Lo único que pido es echarme una hora.


  —Vaya a la biblioteca. Voy a cerrar las puertas y no dejaré entrar a nadie. Nadie le molestará hasta la comida.


  —¿Qué tal lo ha resistido? —preguntaron Jenny Blair e Isabella al unísono.


  —Maravillosamente. Lo ha resistido maravillosamente —repuso la señora Archbald—. Por descontado, está gravemente enferma y todavía tiene que recuperarse de los efectos del éter, pero John dice que tienen muchas esperanzas.


  —¡Ay, mamá, me alegro mucho! —exclamó Jenny Blair con alegría—. ¿Cuándo crees que puedo mandarle mi quimono?


  —Todavía no, querida. No por lo menos hasta dentro de una semana. Está demasiado enferma para apreciarlo. Y ahora, tu abuelo quiere descansar. Todo esto le ha causado una gran tensión. Se va a echar en la biblioteca y no podemos molestarle.


  Mientras decía esto, Cora iba empujando suavemente a su hija y a su cuñada. Luego acompañó a su suegro hasta el sofá de la biblioteca. Después de instalarlo cómodamente y de colocar unos cojines muy suaves bajo su cabeza, se le quedó mirando con preocupación.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, padre?


  El general trató de incorporarse.


  —Tengo que subir a mi habitación, Cora. Se me han olvidado las zapatillas. —Porque volvían a dolerle las articulaciones y tenía la sensación de que ninguna tortura podía exceder las candentes punzadas de la gota.


  —Jenny Blair se las traerá, padre. No se levante. Jenny Blair, ve a buscar las zapatillas de tu abuelo. Están en el armario. Si no las encuentras, pregúntale a Robert. —Arrodillándose, la señora Archbald le desabrochó los cordones al general y le quitó los zapatos con cuidado—. ¿Así mejor? Ponga los pies en alto. No, no se preocupe. No va a entrar un alma.


  El general soltó un largo suspiro de alivio.


  —Es en el pie derecho. Puedo soportar el dolor del izquierdo, pero el derecho me duele demasiado.


  —Lo sé —dijo Cora, que le dio los zapatos a Robert en cuanto éste le llevó las zapatillas—. ¿No estaría más cómodo si se afloja el cuello de la camisa?


  El general negó con la cabeza con terquedad, encogiéndose ante una infracción de la costumbre tan grave. Aunque era aconsejable rebelarse en la mente, tenía la sensación de que era imperioso seguir con el cuello abotonado.


  —No, querida, no. En cuanto haya descansado un poco, subiré a asearme. —Cuando había visto la escalera, le había parecido interminable—. No podía —murmuró para sí mismo—. No con este dolor. No lo habría logrado.


  —No se olvide de que Etta y yo estamos en la parte de atrás, en el porche —decía Isabella mientras la señora Archbald bajaba las persianas de la puerta cristalera—. Ha salido el sol y el aire es veraniego. Si le hace falta algo, llámeme. Los niños han ido a jugar al parque y yo voy a ver si Cora se echa hasta la hora de comer.


  Pero la señora Archbald no podía reposar tranquila hasta estar segura de que su suegro recuperaba el resuello. Después de dejarlo un minuto, volvió con un vaso de leche y una galleta que él bebió y comió por complacerla mientras ella miraba con una solicitud que a él nunca dejaba de molestarle.


  —Vales por todo un regimiento, Cora —dijo, humildemente agradecido.


  —¿Se siente mejor?


  —Sí, querida, me siento mejor.


  —¿Está seguro de que no quiere que Jenny Blair lo acompañe?


  —No, prefiero descansar solo. William está aquí, ¿verdad?


  —Sí, aquí está. —A la mención de su nombre, el perro meneó el rabo y se acercó—. Si necesita algo, no se levante a llamar. Isabella está junto a la ventana.


  Tras darle una palmada cariñosa, Cora cogió el vaso y el plato de la mesita y salió de la estancia con paso ágil. Más allá del comedor y de la puerta cristalera, el general veía la luz titilante del sol en el jardín. Una luz acuosa y verde se filtraba en la biblioteca. De pronto era como si aquellos objetos tan familiares bucearan bajo las ondas del mar. En los árboles, los pájaros piaban y, de forma entrecortada, el general oía a Etta y a Isabella, que hablaban en voz baja. Ése era el tejido doméstico de la vida, pensó, cruzado y entrecruzado con personas que se encontraban sin romper, sin doblar, sin perder el hilo de su existencia individual. Una trama magnífica, sin duda, pero ¿qué ocurría con aquéllos a quienes no se podía incluir en ningún tejido? Él siempre había estado solo, él siempre había sido distinto y, sin embargo, salvo en periodos de tensión o crisis, nunca se había sentido desdichado. Insatisfecho sí, pero no desdichado. ¿Ocurría eso porque la desdicha es tan rara como la dicha, porque la infelicidad es tan poco frecuente como la felicidad? ¿Era el estado natural de la mente estar sumida en una sensación de embotamiento, en una visión crepuscular? Porque él había tenido lo que los hombres llaman una vida afortunada. Sólo en la guerra había pasado hambre y frío. Pobre había sido después de la guerra, pero no se había muerto de hambre, ni tampoco había tiritado de frío. Su mayor pena había sido lo que, suponía, todos los teólogos y muchos filósofos calificarían de victoria moral. En otros aspectos había prosperado. Había disfrutado en proporción adecuada de esas ventajas por las que se llevan a cabo las revoluciones y, sin embargo, no estaba satisfecho. «Pero mi vida ha sido mejor que la mayoría», murmuró, dando gracias por la comodidad de sus zapatillas, antes de que le venciera el sueño.


  Una hora más tarde se despertó con sensación de euforia, de un bienestar extraordinario. «He disfrutado de una larga y estupenda siesta», pensó con la mirada fija en la acuosa luz verde que se filtraba a través de las ranuras de las persianas. «Me siento descansado». Parte de su exaltación tal vez sólo se debiera a que se había librado del dolor, a que la palpitación había desaparecido de sus articulaciones, pero había algo más, se dijo, que la simple liberación corporal. También su mente se había liberado de su carga.


  —Eva ha superado lo peor —murmuró.


  Pero sentía algo más que el rápido alivio de una oscura aprensión. Era como si el viento de abril hubiera soplado sobre sus pensamientos dispersando semillas por lugares despojados. En el pasado, de vez en cuando y especialmente en su juventud, en Stillwater, había experimentado esa misma sensación tras dormir: despertar súbitamente de un sueño tan placentero que el éxtasis se desbordaba, derramándose sobre su vida. «Éste es un buen mundo», se dijo, aún medio dormido, mientras la conciencia cambiaba lentamente y puntos de luz atravesaban su mente. «No me extrañaría que todavía me quedara por vivir mis mejores años». Liberado del deseo y de la tiranía del azar, podría encontrar la serenidad en su última etapa. Porque sólo en la vejez, se daba cuenta, esforzándose por asirse a esta certidumbre antes de que lo eludiera, se puede alcanzar esa última paz sin la victoria que convierte un conflicto de deseos en un espectáculo impersonal. «Sí, no me extrañaría —se repitió— que todavía me quedara por vivir mis mejores años».


  Después de dormir otro poco, se encontró pensando: «Qué atractiva está Jenny Blair con ese vestido azul de cuello blanco.


  Igual que una niña jugando a ser mayor». Vio el rostro oval de su nieta reflejado en la calima verdosa de las persianas, su rosada piel, su nariz respingona y espolvoreada de pecas, sus ojos de color almendrado ribeteados tan vistosamente por sus negras pestañas. ¡Si uno no pidiera otra cosa que la joven inocencia! A continuación, el rostro de la niña se fundió con la ondulante luz. Volvió la cabeza sobre los cojines y pensó, con la paciencia que surge del descanso, que durante algunos días debía mantenerse en contacto con George. Iría a verle esa misma tarde. Cora podría invitarle a comer o a cenar. Algunos hombres prefieren estar solos, pero a George no le gustaba la soledad. El caso era que él haría lo que había prometido: se mantendría cerca de George hasta que Eva saliera del hospital. Y no sólo por la promesa que había dado, sino porque sentía un afecto sincero por George, por mucho que percibiera, con la lucidez del moralista más severo, que a George le faltaba carácter, que carecía del tipo de resistencia que Cora, tan acertadamente, llamaba aguante. En lugar de carácter, George poseía una colección de instintos generosos. Una prueba de debilidad, sin duda, pero, en todos sus años de experiencia, al general Archbald nada le había causado más asombro que la altura que a veces alcanza la naturaleza humana aunque carezca de cimientos sólidos. Un carácter granítico, había observado, puede resultar tan poco pródigo en virtudes como una sucesión de impulsos. Porque es cierto que el carácter se pervierte con la misma frecuencia con que los impulsos se desatan.


  Sí, era posible, se dijo el general, admirar las cualidades de George y, al mismo tiempo, desaprobar su conducta. Un poco más tarde, tal vez después de comer, iría a verlo para charlar. Un poco más tarde, pero no mientras los pájaros que se posaban en los árboles cantaran y desde el jardín llegara el aroma de las lilas. Una sombra vaga cruzó las persianas de la puerta cristalera y el aire inmóvil de la estancia se removió en ondas mudas como el reflejo de las hojas en un estanque. Se oyó una risa ahogada e interrumpida por una nota palpitante. Parecía el trinar de un ave. Jenny Blair, ésa era su risa. ¿Había sido su propia risa tan musical alguna vez, aunque fuese cuando era joven, antes de saber lo que era la vida? Lo que la vida es en su mejor versión, con su esfuerzo incesante, sus deseos frustrados y sus exiguas recompensas.


  Por la tarde, cuando fue a verle, George se había marchado al hospital y sólo John Welch se encontraba en casa.


  —Yo me marcho ahora mismo —dijo el joven, acompañando al general a la biblioteca, que se abría al porche de la parte trasera de la casa—. Por supuesto, no me necesita. Tiene a Bridges y a Adams, pero prefiero estar cerca. Me siento mejor.


  —No me perdonarían que te retuviera. Eva ha resistido bien la operación, ¿verdad?


  —Sí, ha resistido bien, aunque mientras esté bajo los efectos del éter no puede darse cuenta de nada. Si puede esperar a ver a George, me gustaría hablar con usted. No hay prisa.


  —No me importa no ver a George ahora. Es el menor de mis pesares, pero no puedo seguir de pie —dijo el general, y se sentó en el sillón Windsor que había junto a la mesa. Se quedó mirando fijamente al porche. El patio trasero, que hacía tiempo había sido un jardín con flores, estaba descuidado, lleno de cardos y plantas silvestres, aunque junto a las escaleras había varios lilos. Era una pena que estuviera tan abandonado, pero los Birdsong pasaban por tantos apuros como siempre y desde la muerte del tío Abednego no habían podido pagar a un jardinero. En Queenborough quedaban ya pocos jardines, pero el general se acordaba de cuando todas las casas de Washington Street estaban rodeadas de rosales o plantas de hoja perenne.


  También la casa estaba descuidada, observó, apartando la mirada. Sólo personas que no leían nunca habrían llamado biblioteca a la estancia en la que estaban sentados. Algunos grupos dispersos de libros llenaban las estanterías de palisandro, pero en los estantes superiores, cerrados con cristal, había extrañas piezas de porcelana, con motivos chinos en su mayoría. Algunos periódicos y revistas se acumulaban en la magnífica mesa Sheraton del centro de la estancia y en la gran mesa de caoba de George, que estaba junto a la ventana. Las cortinas eran de damasco de color burdeos, aunque el tiempo y el uso lo habían apagado y convertido en púrpura plateado, y la moqueta de Axminster, de un verde agrisado, estaba desgastada en algunos lugares. En un rincón, entre la mesa de George y la puerta, había un pequeño armario que estaba abierto. Guardaba la chaqueta de cuero de George y sus palos de golf, y, en la parte de arriba, escopetas y bolsas de caza. George era célebre por su afición a la caza. Todos los años pasaba parte de noviembre cazando patos en el río James y no había en su vida nada lo bastante importante para aplazar este compromiso anual. Puesto que con su morral de cazador era tan generoso como con su cabeza y su corazón, la señora Archbald solía decir que, en otoño, la cuenta de la carnicería se reducía al mínimo.


  —¿Vuelve a molestarle la ciática? —preguntó John, con cordialidad, encendiendo un cigarrillo—. Yo esperaba que para el verano se le hubiera pasado.


  —Las preocupaciones la reavivan, supongo, pero en este momento lo que me duele es la gota. He debido ponerme las zapatillas. —El general dijo esto último con voz lastimera—. Creo que me voy tener que someter a una dieta de pan y agua. —Luego añadió, bruscamente, preguntándose si era la ausencia de la señora Birdsong la que apagaba el brillo de aquella habitación y hacía que hasta los estampados de chiné parecieran mustios—. Supongo que todavía no estás seguro.


  —No del todo, pero el problema era más grave de lo que pensaban.


  El general se estremeció.


  —Pobrecita, pobrecita, con lo que ha luchado por no ceder. —Por un momento guardó silencio, intentando pensar en otra cosa, mirando fijamente los platos de porcelana china azul y blanca de un estante de palisandro. ¿Por qué, se preguntó, colocaban las mujeres la porcelana en unos sitios tan raros? A ningún hombre se le ocurriría poner una fila de platos de porcelana en una librería. Para el ojo masculino, un estante vacío era mucho mejor—. Yo estoy muy ocupado… y Cora está muy ocupada con George —estalló al fin, porque estaba muy cansado. Le dolía el pie y los mejores años de su vida, que con tanta felicidad había vislumbrado hacía tan poco, quedaban muy lejos.


  —No lo dudo —dijo John, con un tono cortante—. A veces creo que a George le supera el problema. La vida con George no es tranquila. Aunque, si vamos al caso, el amor romántico nunca es tranquilo.


  —Ella le adora y, para él, ella siempre ha sido su ideal, desde que no era más que una niña.


  —Eso forma parte, probablemente la mayor parte, del problema. Piense lo mucho que tiene que haberle costado a ella estar a la altura de ese ideal durante más de veinte años. Podríamos hablar de lo que es mantener el nivel social, pero eso no es nada comparado con el esfuerzo de mantener el nivel emocional. Ella tuvo que darse cuenta, por lo menos en el fondo de su corazón, de que George no merecía la pena.


  —No se puede negar que, hasta hoy, siempre le ha dado lo mejor que hay en él. No deberíamos pedirle más a ningún hombre.


  —Tal vez, no, pero cuando lo mejor de un hombre tira hacia un lado y todo lo demás hacia otro, el único final posible es la catástrofe —repuso John Welch, negando con la cabeza con gesto impaciente.


  La luz daba sobre su flamante cresta y sus rasgos, muy marcados, le daban aspecto de cruzado. Su rostro era viril y trasmitía sinceridad, firmeza y autoridad. A buen seguro había personas que desconfiaban de sus avanzadas opiniones, que tachaban de radicales. No sólo se había hecho socialista en un tiempo en el que el socialismo todavía se consideraba peligroso, sino que mantenía ideas igualmente discutibles sobre el sufragio, la religión y el sistema en general. En Queenborough le dedicaban calificativos que no pretendían halagarle precisamente, pero, en el fondo, los calificativos no son más que palabras y al general, que en su juventud había sido objeto de calificativos muy distintos y nunca del apropiado, ya no le intimidaban las etiquetas. Incluso los calificativos con aguijón en la cola, por hirientes que resultasen, no eran más que palabras. «Mi generación pensaba en la injusticia social —se dijo—, la generación de John habla de la injusticia social, y es posible, quién sabe, que la próxima generación, o la generación posterior, empiece a actuar contra la injusticia social». No es que en aquellos momentos le importase, pero ese dolor agudo había vuelto a empezar en la articulación del pie.


  —Dile a George que he venido a verle —dijo, poniéndose en pie con dificultad—. Supongo que te encontrarás con él en el hospital.


  —No lo sé. A Eva no le gusta que la vea cuando no está bien. ¿Se dio cuenta de la forma tan poco natural en que se comportó en cuanto él entró en la habitación?


  —Me di cuenta de que hizo un esfuerzo por parecer brillante y alegre.


  —La tensión de siempre. Le tomé el pulso y a George le dije que se pasara por la habitación lo menos que pudiera.


  —Para él también está siendo muy duro. Al fin y al cabo, no quiere que ella haga ningún esfuerzo. Prefería que ella se comportase de una forma más natural. Creo que es totalmente sincero cuando dice que le da igual qué aspecto tenga.


  —Es demasiado tarde para meterle a ella eso en la cabeza. Como usted ha dicho, se enamoró de ella porque la veía como un ideal y ella ha tomado la determinación de seguir siendo un ideal hasta el final.


  —Espero que George no pierda los nervios y, si me permites, su capacidad de sentir. Sospecho que los sentimientos de todo ser humano tienen un límite. Algunos resisten más que otros, pero cuando alcanzan el límite de su resistencia, todos buscan su propia forma de huir. En fin, salúdala de mi parte y dile que iré a verla en cuanto ella quiera.


  El general salió de la casa con un esfuerzo que le desesperaba. Bajó las escaleras y se dirigió hasta el otro extremo de la manzana pasando junto a los jardines de las otras casas. Jenny Blair le recibió en la puerta. Se dijo, sorprendido, que nunca la había visto tan encantadora. «Como si estuviera enamorada —se le ocurrió—. Me pregunto si, en secreto, John le gusta. No se puede saber lo que siente una mujer por lo que dice».


  —George no estaba, pero he estado hablando con John —dijo, observando a su nieta detenidamente. Le pareció, aunque sus viejos ojos podían equivocarse, ver un titubeo en su mirada.


  —Ah, ¿sí?


  —Eva todavía está sufriendo mucho, por los efectos del éter, pero me ha dicho que todo ha salido a pedir de boca.


  —Cuánto me alegro. Sé que se pondrá bien. Tiene mucho por lo que vivir.


  —Y espero que siempre lo tenga. ¿Vas a salir, querida?


  —Le prometí a la señora Birdsong que iría todos los días a su casa para cuidar de su canario. ¿Te acuerdas de Ariel? Lo tiene en el piso de arriba, en su habitación, y no le gusta dejarlo, siempre se preocupa. Los criados no ponen ningún cuidado. Y John, ¿está solo?


  —Se iba al hospital, pero me ha dicho que no tenía prisa.


  —Bueno, estoy pensando que esperaré a mañana. Esta mañana he visto que Betty bañaba a Ariel y le limpiaba la jaula.


  —¿Prefieres no ver a John a solas, querida? Si es eso —se ofreció el general galantemente—, volveré ahora mismo aunque sea a rastras, porque me duele mucho el pie.


  —Oh, no —repuso Jenny Blair riendo—. ¿Qué importa que esté John? Es que da igual. Ya veré a Ariel mañana por la mañana.


  ¿Qué quería decir?, se preguntó el general siguiendo a su nieta con la mirada. ¿O qué estaba pensando? Daba igual. Fuera lo que fuese, era muy posible que a la mañana siguiente pensara otra cosa totalmente distinta.


  Esa noche, el general durmió mal y el amanecer le sorprendió completamente despierto. Al salir el sol, seguía acostado e inmóvil, y observó cómo las ramas del olmo se elevaban como la curva interior de una ola. Quedaban horas para que Robert le llevara el primer café y sabía que no volvería a conciliar el sueño. Se levantó, se puso la bata y se acercó a la ventana de la fachada. Aunque seguía ocupando la habitación grande de la esquina, la que había compartido con su mujer, en el verano había días en los que habría preferido que alguna de sus ventanas se abriera al jardín. Era verdad que al pie de su habitación había una explanada de césped, pero los árboles la ocultaban en su mayor parte. No obstante, cuando se levantaba temprano, como solía hacer, prefería sentarse en el viejo sillón de orejas de su esposa, en el rincón delantero. Erminia había muerto hacía tanto, que él había dejado de asociarla con algún sitio en particular. Aunque pensaba en ella con frecuencia y echaba de menos su presencia más de lo que había llegado a disfrutar de su compañía, su figura e incluso sus rasgos habían ido desvaneciéndose gradualmente en una bruma de tierno pesar.


  El cielo empezaba a teñirse de un color aguamarina pálido y largas pulsiones de luz temblaban desde el horizonte. Sobre la tierra, la niebla se disolvía, los pájaros trinaban y despertaba el rumor de la vida, primero a lo lejos, luego más cerca, a continuación en la casa de al lado, finalmente en la calle. Cuando la luz vibró en su cabeza, al general le pareció que pasaba a formar parte, o que lo había hecho desde un principio, del alba, de la tierra, del universo. Inmerso en la seguridad de la edad, volvió a sentir que todavía le quedaban por vivir sus mejores años. Por primera vez en su vida, podría extraer lo mejor de la primavera, podría disfrutar del esplendor del verano con una mente no dividida por el deseo. Sus hijas, su nuera, Jenny Blair, sus nietos, William, a todos los quería porque habían dejado de ser necesarios. Y más querida que todos ellos, aunque también ella había dejado de ser necesaria, era Eva Birdsong…


  Fue en ese momento, mientras esa felicidad tranquila llenaba sus pensamientos, cuando miró a la calle y vio pasar a George Birdsong por la acera, en dirección a su casa. Por un instante, no más, el general se quedó estupefacto. Luego, con la misma rapidez, la estupefacción pasó. Lozano, renovado, lleno de vigor tras su escapada, George dirigía una mirada furtiva a las casas ante las cuales iba pasando. Sin duda, pocas horas después, tras una ducha fría y un suculento desayuno, regresaría lleno de cariño a la habitación de Eva.


  Tras atravesar la verja de su casa y desaparecer entre las ramas de los árboles, el general Archbald se sumió en sus pensamientos, de los que, extrañamente, la felicidad había desaparecido. El mundo de las buenas intenciones no se había alterado; sin embargo y de una forma inexplicable, había cambiado. La virtud —¿o esto no era más que filosofía?— parecía haberse desvanecido. «Ojalá viniera Robert —pensó—, volveré a sentirme bien en cuanto me traigan el café».


  El sol se elevó en el azul celestial, los pájaros trinaban en los árboles y, cada vez más presente, desde la calle entraba la vaga discordancia de la vida. Con un alivio inefable, el general tuvo la impresión de que la ola había pasado sin que su profunda sensación de seguridad, esa calma estable de ser viejo, hubiera titubeado. A los ochenta y tres años, aún podía aguardar la llegada de la primavera y del verano y, más allá de la primavera y el verano, los años más felices de su vida, cuando nada, ni siquiera la vida, le fuera necesario.


  CAPÍTULO 7


  Acabó el mes de junio antes de que la señora Birdsong se sintiera lo suficientemente bien para abandonar el hospital y luego, tras algunos días en su casa, se marchó a hacer una larga visita a Frederick Howar, su tío, que vivía en la casa familiar, cerca de Winchester. La mañana antes de marcharse, Jenny Blair entró corriendo con un regalo y la encontró llorando delante del espejo oblongo del tocador.


  —Ay, perdón —dijo la niña, con vehemente compasión—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Nada, querida, nada. Te has portado como un ángel. —Apartándose del espejo, la señora Birdsong se anudó el quimono de Jenny Blair, el de las glicinias trepadoras, y se sentó en la silla de mimbre que había junto a la ventana—. Siempre me traes cosas bonitas —añadió, desatando el paquete y sacando una bata de crepé de China azul—, pero deberías quedártelas.


  —Prefiero que las tenga usted —dijo Jenny Blair, totalmente en serio—. Le daría todo lo que tengo si le valiera.


  —Es muy bonita —respondió la señora Birdsong con suavidad mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Se volvió para mirar por la ventana.


  En el descuidado jardín de su casa, las plantas volvían a florecer. La hierba estaba demasiado alta, pero las rosas rosadas, las espuelas de caballero y las campanillas púrpura pálido de los parterres sobrevivían, y una nube de campanillas azules trepaban por un entramado de madera hasta el alféizar de la habitación de la señora Birdsong. Por contraste con tanta luz, calidez y color, la radiante belleza de la señora Birdsong parecía ajada y manchada. Tras la enfermedad estaba demacrada y ojerosa, y su piel, que el general Archbald había comparado con el alabastro, estaba teñida ligeramente de amarillo en las sienes y alrededor de la boca. Dentro de sus oscurecidas cavidades, sus ojos estaban velados y con la mirada perdida y cuando estaba menos animada, en el fuego azul de su mirada titilaba una profunda hostilidad. Incluso sus labios, pintados descuidadamente de rojo, parecían rectos y duros, y su permanente sonrisa parecía cambiar sólo a base de esfuerzo. Sólo el perfil de su cabeza y su silueta se conservaban tan encantadores como siempre.


  —Sólo son los nervios —dijo por fin con un sollozo que se transformó en sonrisa—. A veces creo que la crisis nerviosa ha sido peor que la operación. Estoy más irritable, más vulnerable y a merced de cualquier cosa que pueda ir mal. El doctor Bridges y John dicen que me pondré bien si tengo paciencia, pero es tan difícil tener paciencia.


  —Está usted mucho mejor. Pronto volverá a estar fuerte —repuso Jenny Blair, mientras se le partía el corazón—. Deje que la ayude a volver a la cama. Lleva demasiado tiempo levantada, y en la cama está tan guapa, con los rizos por el cuello. ¿No se ha dado cuenta —preguntó con una sonrisa— que todo lo que hay en esta habitación hace juego con su quimono?


  La habitación estaba decorada en azul y malva, y las cortinas de chiné, descoloridas de tantos lavados, tenían un estampado de glicinias y espuelas de caballero. Un papel pintado, gastado pero todavía de vivos colores, cubría las paredes en las que daba el sol y a los pies de la cama había un colcha de seda azul, regalo de la señora Archbald. El sol de la mañana daba en la jaula de Ariel, que estaba al lado de la ventana, formando una figura ajedrezada.


  La señora Birdsong negó con la cabeza mientras le caían las lágrimas sobre irnos rasgos tan inanimados que podrían haber estado tallados en marfil.


  —No puedo quedarme todo el día en la cama. Debo hacer uso de mi fuerza. Me voy mañana y debo hacer uso de mi fuerza —repitió, con desesperación.


  —En las montañas hace fresco y pronto se pondrá mejor. Todo el mundo estaría tan débil como usted después de una enfermedad tan larga.


  —Nadie sabe. Nadie sabe lo que he pasado.


  —Pero está mejorando. Está mejorando, sólo que debe tener cuidado. El médico le dijo que al principio tiene que ir muy poco a poco.


  Al abrazar a su amiga, Jenny Blair sintió que sufría de simpatía y compasión por ella. ¡Cuánto la quería! Por nada del mundo traicionaría su confianza. Era verdad que también quería a George (en el pensamiento, había empezado a llamarle George), aunque de otra forma, de otra forma muy distinta, pero de eso no tenía la culpa. No se había enamorado por elección. Un poder alado sobre el cual no tenía ningún control la había recogido de la tierra para elevarla hasta el cielo. Puesto que de nada servía negar el amor que sentía, para acallar su conciencia (lo suficientemente próxima al siglo XIX para inspirarle escrúpulos), no podía dejar de recordarse que no tenía ninguna intención de hacer daño. Sólo pedía conservar su romántico amor en las profundidades de su corazón. «No le haría daño por nada del mundo —se dijo con ardor—, y ningún daño puedo hacer amándole en secreto». Y, además, aunque lo hubiera intentado con todas sus fuerzas, no hubiera podido dejar de amarlo. No, no destruiría esa ardiente esencia de vida que saturaba su ser. «Cuando no lo puedes evitar, ¿quién puede echarte la culpa?».


  Se puso de rodillas, arrugando su vestido de lino rosa, y abrazó a la señora Birdsong.


  —Tiene que ponerse bien cuanto antes. Tiene que hacerlo, porque no hay nadie como usted.


  Dentro de su abrazo, percibió que la señora Birdsong se relajaba y cedía, como si su coraje disminuyera. Tenía la mirada perdida, fija en la luz. Sus ojos eran como huecos azules en los que el sol temblaba, se hundía y se ahogaba. Pero incluso en su desesperanza, pensó Jenny Blair, Eva Birdsong poseía más vitalidad que ninguna otra persona. Aunque su luz menguaba, apagándose, aún iluminaba el lugar donde se encontraba: su habitación, su casa —a la que su presencia confería vida—, su agreste jardín, sumido en la quietud del verano.


  —No volveré a estar bien —dijo la señora Birdsong de pronto—. Algo me dice que me voy a quedar así.


  —No es verdad. Los médicos dicen que se recuperará.


  —Eso dicen, pero yo opino otra cosa.


  Jenny Blair la besó en la mano.


  —Deje que la ayude a volver a la cama. Está triste porque está cansada.


  —Dentro de un momento, querida, dentro de un momento. —Apartándose el flequillo, la señora Birdsong se irguió y se secó las lágrimas que empezaban a asomar en sus ojos—. Deja que tome un poco más el aire. Tengo que meterme en la cama antes de que vuelva George. Se pone muy triste cuando me encuentra así. Sé que soy una egoísta, pero, no sé por qué, por primera vez en mi vida no puedo pensar en otra cosa que en todo lo que he pasado. Compadecerse de uno mismo es despreciable —añadió, con una risa vacua, y preguntó, bruscamente—: ¿No hace mucho más calor ahora?


  —No, ha hecho calor toda la mañana. ¿Pongo en marcha el ventilador? Qué lástima que no se haya marchado antes de que subieran las temperaturas. La pobre tía Etta lo está pasando muy mal. Al abuelo, sin embargo, el calor no parece afectarle tanto como a nosotros. Las personas mayores no sufren tanto con el calor, ¿verdad?


  —No lo sé. Es posible que tengan la sangre menos espesa, o que se muevan menos. Pero tu abuelo debería haberse marchado a The White, como siempre. A Etta no le sirve de nada que se quede aquí.


  Pobre Etta. Llevaba varias semanas padeciendo un dolor de cabeza atroz y todos los días le trataban una sinusitis. Y comoquiera que la señora Archbald estaba obligada a quedarse con ella, el general se había negado a abrir su casa de verano en The White Sulphur Springs.


  —No va a ninguna parte sin mamá —explicó Jenny Blair—, a quien, por supuesto, ni se lo ocurre dejar sola a la tía Etta. Nos iremos en cuanto el médico diga que está mejor.


  —Yo creía que te marchabas al extranjero con los Peyton, querida.


  Jenny Blair negó con la cabeza.


  —Ya he viajado al extranjero dos veces y viajar con Bena ya no me divierte. Por eso he descartado la idea de irme a vivir con ella a Nueva York para estudiar arte dramático. Sólo piensa en los chicos, que a mí nunca me han gustado.


  —Pero eso no es natural. Eres joven y bonita.


  —Me da igual. Me gustan los hombres mayores. Hasta los viejos como el abuelo.


  —¡Eso es absurdo, cariño! Recuerdo que decías lo mismo de John cuando era un muchacho, pero creía que se te había pasado ya.


  —Pues no. No me gusta más ahora que antes.


  —Pues debería darte vergüenza —dijo la señora Birdsong, y se rió. Su voz sonaba natural y alegre—. John tiene una brillante carrera por delante. Todo el mundo lo dice, y dentro de unos años, cuando empiece a ascender, no tendrá opiniones tan radicales.


  —Me da igual. En el fondo de su corazón, no le gusto más de lo que él me gusta a mí, es decir, nada en absoluto. Usted sabe tan bien como yo, que adora el suelo que usted pisa.


  —Pero eso es distinto. No tiene nada que ver con estar enamorado. —Un rubor de satisfacción tiñó las delicadas mejillas de la señora Birdsong, que, de pronto, parecía más joven y animada.


  —Pues de mí tampoco está enamorado. Dice que el amor romántico es una calentura de la mente. Y no me importa lo que digan los demás, no nos caemos bien. Él piensa que yo soy una egoísta y yo pienso que él es completamente horrible. Prefiero quedarme soltera a casarme con alguien como John.


  —Pero tienes que casarte. Todas las mujeres deberían casarse. Si no lo hacen, no pueden saber lo que es la felicidad. —Aunque hablaba con el refinado acento de la tradición, su voz se fue apagando poco a poco hasta adquirir un tono mucho más humano—. No es que el matrimonio siempre signifique la felicidad, no quiero decir eso, pero creo que toda mujer debería gozar de la experiencia de la vida.


  —Pues yo todavía no he conocido a un chico con el que me gustaría casarme. Además, odio la idea de estar casada con John.


  —Lo comprendo, pero tendrás otras oportunidades. Eres el tipo de chica de la que los hombres se enamoran. Y no porque seas guapa. Tienes algo que resulta muy atractivo, algo que, en mi opinión, a largo plazo cuenta más que la auténtica belleza. No estoy segura de que la gran belleza, la belleza que, mientras dura, te da la fama, sea en realidad una suerte. Me llamaban el lirio de Virginia porque decían que era como Lily Langtry —añadió, pensativa—. Me hicieron una fotografía de perfil que alguna vez confundieron con una foto de ella cuando era joven.


  —La recuerdo. Pero usted era… usted es mucho más guapa. El abuelo dice que los ojos de la Langtry no se podían comparar con los suyos. Una vez, cuando era pequeña, le pregunté cómo era el Mediterráneo y me respondió: «Como los ojos de la señora Birdsong».


  —Qué amable. Siempre es muy amable.


  —Dice que, a medida que vaya habiendo más democracia, dejará de haber grandes bellezas, y que tampoco habrá grandes hombres ni grandes héroes. ¿Qué opina usted? EL abuelo tiene ideas muy raras. Mamá me ha dicho que de joven era tan raro que todo el mundo se quedó muy sorprendido de que pudiera ganarse la vida. Se lo pregunté y se echó a reír diciendo que había conseguido ganarse bien la vida al acabar consigo mismo. ¿Comprende usted lo que quiere decir?


  —Creo que sí —murmuró la señora Birdsong con melancolía—, pero tú no podrás, querida, hasta que no crezcas algo más. No estoy segura, pero es posible que sea mejor que sus profecías se cumplan y todo se iguale. Toda diferencia, sobre todo las diferencias de belleza, significa celos, y cosas peores que los celos.


  —Pero debe de ser maravilloso —dijo Jenny Blair, suspirando con envidia— que la gente te quiera sin que tú tengas que hacer el menor esfuerzo. —Detuvo su mirada en el romántico perfil de la cabeza de la señora Birdsong y en los suaves rizos de su nuca.


  —Si tienes una reputación que mantener, por supuesto que tienes que esforzarte. Y no hay fama tan exigente como la de ser bella. Aunque, como hice yo, dejes todo lo demás por amor, sigues siendo una esclava del miedo, del miedo a perder el amor, del miedo a perder el poder que con tanta facilidad te dio el amor. A veces creo que para una mujer no hay nada tan terrible —dijo la señora Birdsong, que hablaba apasionadamente mientras cogía con fuerza las cortinas, henchidas por la brisa— como que la amen por su belleza.


  —Pero usted tiene mucho más. Usted tiene todo lo demás. El abuelo dice que…


  —Ah, sí, tu abuelo… Qué sabrán los hombres. Los hombres conocen muchos tipos de miedo, pero no esa clase de miedo.


  Cuánto la quería, se dijo Jenny Blair, cuánto la compadecía. Ojalá el amor, ojalá la compasión, pudieran ayudar a soportar el dolor. «¡Ay, no debes, no debes!», se reconvino cuando la sombra de unas lágrimas que no derramó oscureció la luz.


  —No, no debo ponerte triste. —Cuando la señora Birdsong sonreía, el rubor de sus mejillas y de sus labios parecía resplandecer también, lleno de vida—. Eres una niña encantadora y ojalá pudiera decirte qué hay que hacer para sentir un gran amor y ser feliz. Pero no puedo. No he aprendido a hacerlo. Me jugué toda mi felicidad a una sola carta. No hagas tú lo mismo, Jenny Blair. —Su voz se convirtió en susurro. Se apartó el cabello de la frente, como si tratara de limpiar una telaraña de pensamiento—. No hagas tú lo mismo.


  Se separó de la muchacha, se levantó y se quedó mirando unos instantes la masa azul celeste que formaban los dondiegos del jardín. Fuera, un pájaro pió dos veces. Desde su jaula, el canario respondió cortésmente pero sin esperanza.


  —A veces me pregunto —dijo, volviéndose— si es justo tener a un pájaro, aunque sea un canario, metido en una jaula. Pero si le dejase salir, ¿qué sería de él?


  —Echaría a volar y no volvería a encontrarlo.


  —Sí, cuando un pájaro echa a volar, no vuelves a encontrarlo. —Cruzó la habitación con tanta delicadeza como si fuera de cristal y se miró al espejo con expresión de desprecio. Aunque no se detuvo más que un instante, torció el gesto y vaciló antes de meter un mechón plateado bajo las ondas broncíneas que cubrían sus sienes. Luego, quitándose algunas horquillas, movió la cabeza para soltar sus profusos rizos, que le cayeron sobre los hombros y sobre su demacrado cuello—. Hace demasiado calor —se quejó con desagrado.


  —El pelo rizado le sienta muy bien —dijo Jenny Blair con admiración mientras quitaba la colcha de la cama y levantaba las viejas sábanas de lino, que estaban perfumadas con lavanda y pétalos de rosa secos—. Parece más joven.


  —Nunca volveré a sentirme o a parecer joven. ¿Quieres darme un camisón limpio, querida? ¿O me pongo ése tan bonito que me has regalado?


  —Póngase el mío, por favor. Sé que le va a quedar estupendamente. Le he dicho a mamá que parece hecho a medida para usted.


  La señora Birdsong se quitó el quimono y se puso el camisón de crepé de China por la cabeza mientras su arrugado camisón de batista caía al suelo.


  —¿Qué tal? —preguntó con apatía, agachándose para recoger el camisón que acababa de quitarse—. ¿Me lo he puesto bien? —Luego, sin mirarse al espejo, se metió en la cama, se tapó con la sábana y se estiró con un suspiro de infinita fatiga—. ¿Puedes bajar un poco la persiana, querida? Sí, qué gusto meterse otra vez en la cama, estar aquí echada y dejar que todo, las personas y las sombras, pasen ante ti sin que te importe. —Por un momento dio la impresión de que apenas respiraba y, bajo la suave luz, teñida de oro y marfil, pareció pálida, serena, casi transparente. Tenía los ojos cerrados, como si el agotamiento la hubiera sumido en el sueño, pero, de repente, sus párpados se estremecieron y abrió los ojos. Parecía sobresaltada. Escuchó atentamente—: Es George —dijo, con suavidad, porque oía sus pasos en la entrada. Sus delgados hombros temblaron. Esperó erguida, inmóvil, con una actitud poco natural pero extraordinariamente vivida, con impaciencia, con la mirada fija en la puerta—. Es la tarde que sale a jugar al golf, así que comemos temprano. ¿No te quedas, Jenny Blair?


  —No, tengo que irme ya, mamá me está esperando.


  ¿Cuál era el significado?, se preguntó Jenny Blair. ¿Cuál el secreto? «No pienso hablar con él», decidió, con resolución, cuando oyó que subía las escaleras. «No importa lo mucho que lo intente. No pienso hablar con él». Cuando George Birdsong entró en la habitación, pensó: «Debe de haber estado en el campo, porque huele a verano. Huele al verano cuando el sol calienta y tienes la cara enterrada en tréboles encarnados». Algo ocurrió. El aire de la estancia se agitó con animación, con incertidumbre, con una excitación deliciosa. Sobre Jenny Blair ardió un resplandor, como si su cuerpo entero se sonrojara. La vida rebosaba de posibilidades de aventura. Todos sus sentidos estaban despiertos, sólo su voluntad había quedado atrapada en la red de la emoción.


  —¿Ya has jugado al golf? —preguntó la señora Birdsong, con una sonrisa.


  —Sí, he jugado un partido. En la oficina no había nada que hacer, así que Burden y yo nos hemos escapado y hemos jugado nueve hoyos.


  El señor Birdsong se inclinó sobre su esposa y, por un momento tan sólo, ella pareció rendirse. Volvió a encorvarse, pero más suavemente; la oleada de energía fluyó a sus brazos, que se aferraron a su esposo, y a su mirada de adoración. Luego, con la misma rapidez con la que había surgido, el ardor de su mirada tembló y se desvaneció. Volvió a hundir la cabeza en la almohada y sobre sus rasgos cayó como un velo una expresión de cansada indiferencia.


  —¿Estás peor otra vez, Eva? Esperaba que hubieras mejorado algo.


  —No, sólo estoy cansada. He tenido que hablar con Berry del equipaje y luego he reposado un poco. No le has dicho nada a Jenny Blair.


  —¡Pero si no la había reconocido! —dijo George, con evidente tono de chanza—. La Jenny Blair que yo conozco es una niña, pero aquí tenemos a una joven damita.


  ¡Y ni siquiera la miraba! Aunque desde que George había entrado ella seguía quieta en el mismo sitio, esperando, él ni siquiera la había mirado. La trataba como si todavía fuera una niña. «No le quiero, le odio», pensó con un odio súbito más intenso, más abrasador, que el amor. Se estremeció con ese odio, le temblaron incluso de odio los codos y las rodillas. Nunca había estado tan furiosa, ni siquiera cuando John Welch se burlaba de ella. Esa furia, la que sentía por John, era de otra clase muy distinta. Cuando la sentía, sólo tenía ganas de dar media vuelta y marcharse; pero la rabia que ahora sentía la acercaba más a George que el amor que había sentido cuando le amaba. «He de irme», se dijo, sin moverse, aguardando. «No quiero saber nada de él», pensó, pero la inocencia devoradora de su mirada reposaba mudamente en él.


  —No te burles de ella, George —le reconvino la señora Birdsong—. Jenny Blair es un encanto. ¿No tienes ojos para ver que cada día está más guapa?


  —Siempre ha sido muy guapa —repuso George con ligereza—. Me acuerdo de cuando tenía diez años, ¿o eran nueve?, y le dije que tenía el pelo y los ojos de una ninfa de los bosques. Ya sabéis: el pelo verde y los ojos amarillos.


  —No le hagas caso, querida. —La señora Birdsong parecía muy cansada—. Sólo se burla de las personas que le gustan.


  —Me da igual. —Jenny Blair se quedó asombrada al oírse. Hablaba con un tono desafiante—. Me da igual lo que piense —espetó, y se dijo: «He de irme, pero no puedo irme hasta que no me haya mirado».


  —George, debería darte vergüenza —le reprochó con cierta agitación la señora Birdsong a su marido—. Por favor, no os peléis. Estoy muy nerviosa.


  —Pues no nos pelearemos. ¿O sí nos pelearemos, Jenny Blair? —Como la muchacha no respondió, el señor Birdsong prosiguió con un tono casi lastimero—. Pero tienes buen aspecto, Eva. ¿Verdad que tiene buen aspecto, Jenny Blair?


  —Sí, tiene buen aspecto. —Él seguía sin mirarla y ella seguía sin moverse.


  —Estoy hecha un asco —repuso la señora Birdsong con amargura.


  —No es verdad. Tienes buen aspecto. Lo digo en serio, y Jenny Blair opina igual que yo.


  —No, señor. Ella no se deja engañar.


  —¿A que opinas igual que yo, Jenny Blair? Di la verdad, ¿no te parece que tiene buen aspecto?


  —Por supuesto. Está preciosa.


  Él no volvería a mirarla a los ojos nunca, ¡nunca! ¿Cómo podría soportarlo? ¿Cómo podía marcharse cuando ni siquiera se había dignado mirarla? Cualquier cosa era mejor que la indiferencia. Cualquier cosa era mejor que la espantosa incertidumbre de no saber si se acordaba.


  Y entonces entró Berry con un vaso de leche y una medicina y Jenny Blair se dio cuenta de que, al menos por ese día, la espera había llegado a su fin. Al día siguiente todo volvería a empezar, pero antes le quedaba toda una larga noche que soportar. Se acercó a la cama para darle un beso a la señora Birdsong.


  —Póngase bien cuanto antes. El abuelo y yo nos acercaremos a la estación para despedirla.


  —¿De verdad, cariño? Estupendo. Cuídate y márchate en cuanto puedas.


  —¿Por qué no se ha ido al extranjero con los Peyton? —preguntó George, sin volver la cabeza.


  —Porque no le apetecía —repuso la señora Birdsong—. Jenny Blair y Bena no se llevan bien.


  —¿Ah, no? Yo creía que eran inseparables.


  —No, en realidad, nunca han congeniado. Bena sólo piensa en los chicos y en las fiestas, y Jenny Blair es una persona seria. —Aunque su intención era irónica, su sonrisa había perdido brillo y su boca parecía tensa e insípida.


  —¡Una persona seria! —repitió el señor Birdsong con tono burlón—. Pero si Jenny Blair ha sido una coqueta incorregible desde los nueve años.


  —No le hagas caso, querida —dijo la señora Birdsong casi murmurando y con apatía antes de dejarse caer, exhausta.


  Un temblor de indignación atravesó el corazón de Jenny Blair como si fuera un trozo de hielo. Nunca había sentido tanto asco por nadie. Nunca, ni aunque se lo suplicara de rodillas, volvería a prestarle atención. «Jamás volveré a mirarle», decidió con vehemencia, y, en el mismo instante en que estaba tomando la decisión, volvió a mirarlo.


  —Escríbeme, cariño —le dijo la señora Birdsong.


  —Lo haré. Y cuidaré de Ariel.


  —¿Cuándo os vais, Jenny Blair? —preguntó George cuando, precipitadamente, la muchacha salía de la habitación—. Con este calor, no deberíais quedaros.


  Aunque hubiera querido contestar (¡nada en el mundo podría inducirla a abrir la boca!), la ira creciente que se concentraba en su pecho se lo habría impedido. Cuando, corriendo, bajaba la escalera, la voz de la señora Birdsong flotó tras ella como un eco agonizante:


  —Si Etta se recupera, se irán a The White el uno de agosto.


  Voló por las escaleras y, en la entrada, concentrada aún en sus pensamientos, se dio de bruces con John Welch, a quien el encuentro pareció molestarle más que complacerle.


  —¿Se está quemando la casa? —preguntó John con un humor que a Jenny Blair no le hizo ninguna gracia.


  —Ya lo sé, tengo un aspecto lamentable. ¿Me he puesto colorada?


  —Bastante. ¿Por qué corrías tanto?


  —Por nada, por el calor y el mal olor. La tía Etta quiere convencer al abuelo de que tenemos que mudarnos a Granite Boulevard.


  —Qué raro, yo no he notado nada. Pensé que ya no era tan malo, o puede que nos hayamos acostumbrado. ¿Ha dicho algo mi prima Eva?


  —No, pero la tía Etta no para de quejarse. Dice que le da dolor de cabeza.


  —Imaginaciones suyas. Ese olor sólo llega hasta aquí cuando hay brisa y sopla en esta dirección. Y hoy no sopla una pizca de aire.


  Jenny Blair cruzó la puerta para salir al porche. Se mordió el labio, molesta. No, no corría una pizca de aire. Qué lástima que hubiera puesto el olor como excusa.


  —La señora Birdsong quiere comer temprano —dijo—. No hace falta que me acompañes.


  —No me importa —replicó John Welch. Tras sus gafas sin montura, le parpadearon los ojos. Parecía pensativo—. ¿No me vas a decir cuál es el problema? ¿Ha dicho la prima Eva algo que te ha dolido? Si es así, no le des demasiada importancia. —Mientras hablaba, abrió la verja y la cerró sin hacer ruido. Salieron a la calle.


  —No, no ha dicho nada. Tiene la paciencia de un ángel. Pero estoy muy preocupada por ella.


  —Yo también —dijo John, y su semblante se nubló de ansiedad—. Tiene una mirada que no me gusta nada. A Adams tampoco le gusta. Bridges es el único que sabe manejarla, aunque de males nerviosos no sabe nada.


  —Le parece maravillosa.


  —Lo sé. Sabe tratar a las mujeres. De todas formas, mi prima necesita a otra persona.


  —No parece… —dijo Jenny Blair, y se interrumpió hasta alcanzar uno de los arces de la esquina—. No parece real. Hay veces, momentos muy fugaces, en los que tiene el mismo aspecto que la muerte; A veces pienso si será su sonrisa. Parece incapaz de dejar de reír hasta cuando cree que está sola.


  —A eso me refiero. Me pregunto qué diría tu abuelo.


  —No diría nada. Que es perfecta, nada más. Estoy segura de que no se da cuenta —añadió, con la lucidez de los impulsos frustrados—, pero en el fondo de su corazón siempre ha estado enamorado de ella. Es algo que yo no admitiría ante ninguna otra persona, pero es la verdad.


  Esperaba una carcajada o al menos una sonrisa, pero John se puso muy serio.


  —Tu abuelo tiene ochenta y tres años, así que supongo que eso no puede hacerles ningún daño.


  —No, no puede hacerles ningún daño.


  —No me has dicho nada que no supiera, pero te crees muy observadora, ¿verdad?


  —Creo también algo más —replicó Jenny Blair con enfado—, porque sé de otro que también está enamorado de ella. —Sabía que era un error hablar de esa forma, pero no podía evitar responderle cuando se burlaba de ella. ¡Es que no podían pasar ni diez minutos sin discutir! Y no era algo fingido, como su abuelo quería suponer. John Welch nunca le había caído bien, ni siquiera cuando no era más que una niña. Y también sabía, aunque no supiera cómo o por qué, que, a él, ella tampoco le gustaba. Luego, y puesto que tenía la impresión de que había ido demasiado lejos, prosiguió—: Pero me da igual. Quiero marcharme. Estoy cansada de Queenborough. Estoy cansada de todo —y ciertamente lo estaba. Empezaba a lamentar haber abandonado la lucha de marcharse a Nueva York para intentar ser actriz—. A veces me gustaría ser sufragista. Es como si no hubiera más seres humanos auténticos que los que causan problemas.


  —Pues hay muchas formas de causar problemas. Si eso es lo que quieres, no tienes por qué ir muy lejos.


  —Abandoné la idea de ir a Nueva York por mamá y el abuelo —dijo, creyendo sinceramente que decía la verdad.


  —Yo me marcharía ahora mismo —repuso John— si no fuera por mi prima. No podría dejarla en esas condiciones.


  —Creía que vivir aquí te gustaba. Creía que eras completamente feliz.


  —No, no lo creías.


  —Bueno… —Jenny Blair vaciló, intentando que su voz no denotara irritación—. Creía que Queenborough te gustaba. Aunque, por supuesto, sé que eres muy inquieto y te gusta andar de aquí para allá.


  —Yo estaría inquieto en cualquier parte. Es mi naturaleza. Pero en un lugar como éste no hay oportunidades. Todos los jóvenes se marchan. En cuanto un hombre empieza a hacerse un nombre, hace la maleta y coge el primer tren. Algo que resulta particularmente cierto dentro de mi profesión. Si te quedas aquí, tu desarrollo se interrumpe.


  —En ese caso, yo no debería quedarme. Me iré en cuanto pueda.


  —Está mi prima Eva.


  —Sí, claro que está tu prima Eva. Pero puede ponerse bien.


  —Si se pone bien, me iré. Me iré el uno de enero del año que viene. Puedo trabajar con Burdette, tiene una plaza reservada para mí. Es uno de los mejores médicos del Instituto Neurológico de Nueva York.


  Por primera vez, Jenny Blair dirigió a John una mirada viva, casi de interés.


  —Eres muy bueno por esperar —dijo—. Sé que ella depende de ti. —Con la impresión de que este elogio superficial no era suficiente, añadió—: Me pregunto si todo el mundo quiere marcharse a otra parte y ser otra cosa. El abuelo piensa que sí.


  —Cuando son jóvenes y, a veces, cuando superan la edad adulta. El problema es que imaginamos que podemos cambiar sólo con cambiar de decorado. Yo me siento así, pero ya debería haber aprendido. Me gustaría marcharme y ser libre, pero sé perfectamente bien que el tipo de libertad que estoy buscando no se ha inventado todavía. Al fin y al cabo, Queenborough no es más que un pequeño rincón del mundo. Es lo mismo en todas partes. Las personas que tienen tradiciones viven oprimidas por esas tradiciones y las personas que carecen de ellas viven oprimidas por su falta, o por lo que sea que hayan puesto en su lugar. Tú quieres marcharte a Nueva York y fingir que no eres una persona convencional, pero no hay nada que te corte más las alas que el esfuerzo de no ser convencional cuando no has nacido para no serlo. Te rompe los nervios igual que a mi prima Eva se los rompe su esfuerzo por ser un ideal.


  —Pero no todos los sitios son como Queenborough.


  —Los hay peores y los hay mejores. Es una tontería hablar como si los habitantes del Sur perteneciéramos a una raza especial y todos pensáramos igual y quisiéramos las mismas cosas. Aquí hay tantos inadaptados como en cualquier otra parte. Washington Street era un pequeño Mayfair en la cola de la procesión, y Queenborough adolece de todos los aromas fétidos y viciados de la civilización. Si nosotros tenemos nuestra propia sensación falsa de seguridad, también la tienen Nueva York y Londres, e incluso Moscú. Por cierto, parece que están a punto de poner a prueba la falsa sensación de seguridad de Inglaterra. Es probable que su próxima guerra sea con el Ulster, y puede estallar en cualquier momento.


  —Anoche nos lo decía el abuelo. Es horrible también que hayan asesinado al heredero de la corona de Austria.


  —Sí, pero no me conmueve. Si hay que sacrificar a alguien, prefiero que sea un príncipe heredero. De pocas personas prescindiría con mayor facilidad. Me estremezco cuando cientos de pobres diablos mueren en una mina que es propiedad de unos filántropos.


  Jenny Blair sonrió vagamente.


  —Eres de ideas avanzadas, ¿verdad?


  —Tal vez. Supongo que depende de hacia dónde te diriges y de lo lejos que hayas llegado.


  —En cualquier caso, tú eres diferente. Por eso el abuelo te aprecia tanto, aunque nunca estéis de acuerdo en nada. Pero dice que todos los Archbald son unos excéntricos. Supongo que todo empezó con su tía abuela Sabina, que era bruja. Sólo había dos brujas en la colonia —añadió con orgullo—, y ella era una de ellas. Pero me importa muy poco. Yo creo que es bonito ser diferente. El abuelo cree que resulta muy doloroso. Es lo que quiere decir cuando dice que consiguió ganarse bien la vida acabando consigo mismo. La señora Birdsong lo comprende, pero yo no.


  —Tú no puedes, no con el limitado punto de vista del gorrión. De todas formas, es verdad. En este maldito mundo o te conviertes en un esclavo o te mueres de hambre. Ése es el problema al que yo tengo que enfrentarme, y es tan cierto para la medicina como para cualquier otra cosa. Resignarse o que te den la patada.


  —Si yo me sintiera así —dijo Jenny Blair cuando John se detuvo y la miró frunciendo el ceño, como si temiera y esperara al mismo tiempo lo que ella tenía que decir—, me marcharía tan lejos como pudiera.


  —¿Adónde? No hay lugar lo suficientemente lejano para un hombre que pide más civilización y no menos. Es una tontería hablar, como hacen algunos, de buscar oportunidades fuera del Sur, a no ser, por supuesto, que uno sólo quiera más pacientes con los que experimentar o más clientes que mantener fuera de la cárcel. Nuestra civilización es tan buena como las demás, quizá mejor que la mayoría, porque es menos ruidosa, pero, en general, el mundo no es más que una cáscara hueca. Se supone que cuando un médico lo llama antropología, está facilitando las cosas, pero no sé en qué puede eso ayudamos. Olvidamos que para una mente sensible, vivir en la antropología puede resultar tan desagradable como vivir en la civilización.


  Jenny Blair se rió de forma un poco vacua. Se preguntaba cómo podría herir a George en la estación al día siguiente. ¿Era mejor ignorarle o dedicarle un gesto de desdén al despedirse de la señora Birdsong?


  —Pareces mi abuelo —dijo—, pero ¿sabes?, es mucho más feliz ahora que cuando era joven. Cree que cuando seas mayor, serás menos vehemente.


  —Eso es fácil de decir cuando se tienen ochenta y tres años, pero ¿qué cómo vivir cuando todavía tienes que vivir? Por supuesto, si da la casualidad de que eres un primitivo o un pervertido, el problema es mucho más sencillo. Puedes huir a los mares del Sur, comer del árbol del pan y corromper a los nativos. Pero supón que no eres ni un primitivo ni un pervertido, sino sólo un hombre civilizado. Supón que pides un orden social mejor y no uno peor…


  —Ay, John, no digas esas cosas —le interrumpió con apremio, porque había visto que la cortina de la ventana de la señora Birdsong se mecía al sol y eso le había suscitado un extraño estremecimiento. ¿Estaría él allí, en la ventana? ¿Qué habría ocurrido? ¿Sentiría tanta indiferencia como aparentaba? ¿O sólo estaba fingiendo? Añadió, con un tono vacuo—: Debes tener cuidado con lo que dices. La gente no te querrá como médico si piensa que no eres normal.


  —Tienes razón —asintió John de mala gana—. Nunca había hablado así, ni siquiera con tu abuelo. La mayoría de la gente te dirá que no soy peor que cualquier estúpido socialista, pero llevo molesto toda la mañana por algo que ha ocurrido. Se ha producido un accidente en la planta química y la indefensión de los pobres siempre me pone furioso cuando me doy de bruces con ella. Especialmente cuando pasa por mi lado un filántropo imbécil que en dos mil años no ha aprendido más que un «a usted, los pobres siempre te acompañan». No, no estoy bromeando. Eso me ha pasado. Cree que no puedo ser un buen médico porque le he dicho que la pobreza es una enfermedad social que habría que erradicar igual que la viruela.


  —He de irme. Mamá me está esperando —dijo Jenny Blair con una sonrisa de disculpa. Al cabo de unos pasos se volvió—: Le voy a pedir que averigüe quién es el herido. Mamá siempre está haciendo algo por alguien.


  Sí, sí, lo sabía, lo sabía, pero a ella, y no era culpa suya, los pobres no le parecían interesantes. Amaba la vida y quería ser feliz, y si John llamaba a eso el punto de vista del gorrión, ella poco podía hacer al respecto. Si atender a la propia felicidad era tener el punto de vista del gorrión, este punto de vista tenía sus ventajas. Pero desde que estaba enamorada miraba a los pobres, y también a John, de otra forma. Quizá cuando el dolor de la esperanza que no era esperanza abandonara su corazón, volvería a sentir lástima por los demás.


  —Bueno, eso es todo. ¡Adiós! —se despidió John con gesto burlón.


  —Adiós. Mañana nos vemos en la estación.


  Al llegar a la escalera, Jenny Blair se volvió otra vez. John se alejaba ya. «Le desprecio», susurró, pero no estaba pensando en John Welch, ni siquiera lo veía.


  CAPÍTULO 8


  «No he hablado con él», se dijo Jenny Blair cuando el tren se alejaba. «No ha conseguido que le hable, ni siquiera en el último momento».


  Se estremeció con exultación. Volvió a oír, aunque esta vez fue distinto, ese extraño susurro de excitación en las imágenes de su mente. Esas imágenes todavía eran vagas, pero ahora estaban teñidas de color. Había brillo y éxtasis es esa incertidumbre emocionante, en esa luz ardiente que inundaba sus pensamientos. Aunque no le había dirigido la palabra, aunque ni siquiera le había mirado hasta el final, se había dado cuenta de que él se acordaba. Sin mirar en su dirección, se había percatado de que él buscaba sus ojos, de que le pedía perdón. Pero ella se había resistido. Con gravedad y ternura, había besado a la señora Birdsong; con gravedad y afecto, había estrechado la mano a Berry y le había pedido que cuidara de su señora; con gravedad e indiferencia, había mirado a John Welch y a su abuelo, y luego al tren, cuando éste todavía no había partido.


  —Adiós, Jenny Blair —había dicho George, en el andén—. Adiós, Jenny Blair, ¿cuidarás de mis flores de menta?


  Aunque ella no respondió con una mirada, supo, sin mirarle, que estaba muy atractivo y muy joven, aunque pasara de los cuarenta. Supo que estaba fresco y alegre, como todas las mañanas de verano, con la lozanía de la salud en el rostro y un brillo de burla en sus ojos de miope, que brillaban con una mirada imperativa. «Sé que es viejo —pensó—, pero nome importa. No me importa nada. Dentro de tres días volverá. Sólo tengo que esperar tres días». No sé preguntó qué era lo que estaba esperando. Más allá de la resplandeciente dulzura del presente había una tierra virgen de misterio y delicias. «Tres días —se repitió—. Tres días no es mucho. Dentro de tres días volverá a Queenborough y entonces lo veré. Aunque no vuelva a hablar con él, sí volveré a verlo». A continuación, cuando el tren salió de la estación, alzó la vista y le buscó con la mirada, con una mirada seria, inquisitiva, descarada y ansiosa por la vida. Y lo miró hasta que, devolviéndole la sonrisa, su figura se disolvió, con el tren que se alejaba, en la azul distancia.


  —¿Qué te ha parecido? ¿Cómo la has visto? —preguntó el general Archbald a John cuando, para volver, atravesaban la estación caminando—. ¿Estás más tranquilo?


  John vaciló un instante. Optó por eludir la respuesta y contraatacar.


  —¿Y usted, general?


  El general sintió un escalofrío.


  —Todavía estoy impresionado —repuso, apoyando todo su peso en el bastón.


  —Usted sólo la había visto acostada y en la cama siempre tiene mejor aspecto. Espero —añadió John, con energía— que este cambio sea lo que necesita.


  —Podría ser —asintió el general. A continuación, como John no decía nada, prosiguió con tono de preocupación—: Su mirada no me gusta nada. Y no la había visto hasta hoy, pero es la mirada de la derrota.


  —Así que usted también lo ha notado. Sí, comprendo. En fin, es imposible saberlo todo.


  —He visto esa mirada muchas veces, pero siempre por algún motivo. La vi en muchos rostros después de la guerra y en muchos más mientras duró la Reconstrucción. Pero eran tiempos que rompían los nervios de los hombres.


  —Yo no sé y me niego a hacer suposiciones —dijo John, lentamente—, pero si tuviera que hacerlas, lo achacaría a esa tensión que lleva tanto tiempo soportando, a la vida artificial que ha llevado. No está hecha para la pobreza y la inseguridad y ha tenido que sufrir ambas cosas. —Sacudió la cabeza como si le molestara una mosca—. Y sí, espero que este cambio sea lo que necesita.


  El general Archbald subió al coche como pudo y se sentó junto a su nieta, que no había guardado silencio desde la salida del tren. Le temblaban las rodillas del esfuerzo de andar sin ayuda.


  —¿Vienes con nosotros, John?


  —No, gracias, general, tengo que ir corriendo al hospital. Jenny Blair tiene buen aspecto, ¿verdad? ¿O es el forro rosa de su sombrero?


  El general, que se volvió para mirar a su nieta cuando el coche emprendía la marcha, se sorprendió al comprobar el cambio que había experimentado el semblante de Jenny Blair. ¿Qué significaba ese cambio?, se preguntó. ¿O no era, en efecto, más que el forro rosa del ala transparente de su sombrero? ¿Había florecido en una noche gracias al rocío caído sobre su lozanía? El tierno contorno de sus rasgos seguía vacío, pero su piel y su cabello irradiaban luz, un brillo más rico y más profundo, como si un fluido resplandeciente saturara su cuerpo. Y, sin embargo, por debajo de su superficie de inocencia y dentro de su oscuro engaste, sus ojos, que habían adquirido un color más dorado que avellana, estaban descaradamente exultantes.


  —¿Te encuentras bien, mi niña? —preguntó el general, espoleado por un incómodo presentimiento—. No te ocurre nada malo, ¿verdad?


  —No, nada —respondió Jenny Blair, como si despertara de un sueño.


  —Tienes mejor aspecto que nunca, pero estás muy callada.


  —Estaba pensando… —se interrumpió. Contuvo un bostezo sin dejar de mirar por la ventanilla y dejó la frase sin terminar.


  —¿Te inquieta lo que ha dicho John? ¿Estás preocupada por la señora Birdsong?


  —Sí —se aferró con ansia a la idea—. Estoy muy preocupada por la señora Birdsong.


  —Has de tener en cuenta que los médicos jóvenes suelen ponerse muy serios.


  —Pero parecía tan enferma, abuelo. Esta mañana he oído a la tía Betsey, le estaba diciendo a Berry que veía la muerte en su mirada. No la había visto desde que abandonó el hospital. Ya sabes que la tía Betsy se marchó a vivir a Goochland cuando ya estaba demasiado mayor para trabajar.


  —No debería haber dicho eso. —El general estaba intranquilo y daba muestras de ello—. Es pura superstición. Las personas de color se imaginan demasiadas cosas.


  —Sí, lo sé —asintió Jenny Blair con un suspiro, fijándose en las casas junto a las que pasaban—. Ay, abuelo, espero que se ponga bien —dijo con énfasis tras una larga pausa—. Si le ocurriera algo, no podría soportarlo.


  —Es normal que estemos preocupados, cariño, pero hay razones para la esperanza.


  —No podría soportar que no volviera a ser como antes. No podría soportarlo.


  ¡Así que ése era el problema! Qué injusto era que la juventud estuviera condenada a soportar tantas cargas que no le correspondían. A medida que uno se hace mayor y la imaginación, como las arterias, va perdiendo flexibilidad, se dijo el general, un confortable adormecimiento protege el corazón y los sentidos.


  —No te preocupes, querida —dijo, dándole a su nieta unas palmadas en la mano; y, mientras una lágrima furtiva asomaba sobre la bolsa violácea que tenía bajo el ojo malo, que había perdido la última de las comodidades de la civilización, el poder de controlar la emoción, repitió, con afabilidad—: Hay muchos motivos para no perder la esperanza.


  —John parecía… —vaciló Jenny Blair, buscando la palabra— rabioso por todo. Ayer me habló como si alguien o algo le hubiera hecho daño.


  —Es joven todavía y la mayoría de los jóvenes piensan, cuando piensan, desde el agravio. Quiere culpar a alguien, pero ha perdido el rumbo y no sabe a quién. Sé qué le ocurre porque yo también pasé por eso. Por eso agradezco que la edad se haya cerrado, como la concha de una almeja, sobre mis impulsos más nobles. Ya no puedo luchar por las causas perdidas, y apenas puede condenar las causas que se han impuesto.


  —Pero, abuelo, la vida es tan hermosa.


  —Espero que nunca dejes de pensar eso.


  Jenny Blair guardó silencio por un momento. Luego preguntó, con voz agitada:


  —¿Crees que sigue sintiendo lo mismo, abuelo?


  —¿A quién te refieres, querida?


  —A la señora Birdsong —explicó Jenny Blair casi con un tartamudeo, como si tuviera que superar un impedimento de su voz o de su mente—. ¿Crees que todavía siente lo que sentía?


  —¿Por su marido? Por supuesto. ¿Crees que hay algún motivo para pensar lo contrario?


  —No, ninguno. Sólo era una pregunta. ¿Sabes por qué se enamoró tanto de él?


  —Esa pregunta ya me la hiciste una vez. No, mi niña, uno nunca es capaz de ver razón alguna en el amor. Pero ¿no te gusta George? ¿Ha hecho algo que te haya molestado? Si es así —preguntó el general, frunciendo el ceño—, hablaré con él en cuanto vuelva.


  —No, no —repuso Jenny Blair mirando a su abuelo con terror, con una mirada que al general le recordó la de los conejos—. No ha hecho nada. Ni siquiera repara en mí. Pero yo no le aguanto. Ojalá no tuviera que volver a verlo en mi vida.


  —Vaya, vaya, debo de estar perdiendo facultades —dijo el general, y su furia fue amainando a medida que hablaba, cada vez más perplejo—, porque yo creía que os llevabais muy bien.


  Al fin y al cabo, uno podía confiar en las intuiciones de la juventud. Cuando era joven, el general había puesto en duda la verdad de este precepto, pero a medida que los años iban cayendo, había vuelto a venerar la adolescencia y otros mitos de la cultura primitiva. Por lo demás, todavía se consideraba joven para sus años. Por todo menos por las piernas y por la forma en que su cabeza dejaba escapar lo importante para dejar paso a una acumulación de basura. Papillotes y la mirada de su abuelo cuando lo maldecía, y el hedor de aquel esclavo fugitivo que encontró en los bosques de Stillwater. Qué extraño el modo en que las impresiones más nimias, meros instantes de sensación, recobraban vida. Ya no podía entrar en un barrio negro al atardecer, ni podía toparse con el olor acre del sudor, sin que algún oscuro rincón de su memoria se desplegara como un abanico, y esa escena otoñal aparecía ante él con la viveza de un cuadro.


  —Abuelo, ¿estás cansado? —preguntó Jenny Blair cuando cruzaban la acera para entrar en casa.


  —Cansado no, querida, pero me pesan los años.


  —Aunque no eres tan viejo en realidad. No actúas como un viejo…, no demasiado.


  El general se echó a reír.


  —Gracias, querida. Tienes casi tanto tacto como tu madre. Bueno, vamos a entrar y a ver si William todavía sigue vivo. También él está cerca del final y lo sabe.


  Ya en el vestíbulo, Jenny Blair preguntó, con el más suave de los tonos.


  —¿Necesitas algo más de mí?


  —No, no necesito a nadie. Quiero hablar un momento con tu madre y luego voy a salir al parque con William.


  —Yo quería irme de compras, pero si tú quieres que…


  —Por mí no te preocupes, conozco el camino.


  Jenny Blair voló escaleras arriba recordando, con una incertidumbre exquisita y un abandono gozoso, que sólo tenía que esperar tres días. Ya segura en el interior de su habitación, se tranquilizó, experimentó un momento de puro éxtasis y, no sin incomodidad, se preguntó: «¿Esperar a qué?». Porque nada pretendía, se repitió, mirando por la ventana que daba al jardín de atrás, donde, entre las profundas raíces del plátano de sombra, la pequeña Erminia estaba haciendo una casa con palos y piedras. Lo único que ella quería era vivir su propia vida y ser feliz, sin herir a nadie ni causar problemas. Nadie, ni siquiera su madre, podía reprochárselo. De pronto, su corazón gritó y, susurrando, dijo:


  —¡Quiero ser feliz! Si no puedo ser feliz, prefiero morirme.


  Aunque despreciaba a George, sabía que no podría ser feliz mientras él estaba lejos de allí. «Le odio tanto que no puedo soportar que no vuelva. Es como el amor, sólo que no es amor». Nada podía ser más asombroso que la forma en que el amor y el odio chocaban, se fundían y mezclaban, y parecían exactamente iguales cuando se prendían y ardían.


  La puerta del vestíbulo estaba entreabierta. La lastimera voz de la tía Etta flotó desde la habitación trasera del lado opuesto de la casa.


  —¿Eres tú, Jenny Blair?


  —Sí, voy a salir. —Jenny Blair cruzó el vestíbulo, entró en la habitación y se detuvo junto al sofá en el que estaba echada la tía Etta—. ¿Necesitas algo?


  —Nada salvo unos camisones más finos. Pero ya se lo he dicho a Isabella. Los va a buscar.


  —¿Ha estado aquí?


  —Sí, acaba de marcharse. Iba de compras. Los niños están abajo, y hacen tanto ruido que casi no puedo oír lo que pienso. No sé cómo Isabella no se vuelve loca.


  —A ella no le importa. El ruido siempre le ha gustado.


  —Ya lo sé. Es una pena que Joseph hable tan poco.


  —A mí me cae bien Joseph, siempre me ha caído bien.


  —¿Sabes dónde está Erminia? Por una vez, está callada.


  —Está jugando. Está haciendo una casa en las raíces del plátano. ¿Qué tal el dolor de cabeza, tía Etta? ¿Va mejor?


  La tía Etta se sentó en el sofá apartándose el cabello de la frente. Sus largas y delgadas manos sostenían una novela con contraportada amarilla y sus ojos, del color de la fruta escarchada, estaban fijos en los capullos emplumados de una mimosa. Todos los días llegaba de la consulta del médico con los orificios de la nariz llenos de un ungüento que, supuestamente, le aliviaba el dolor de cabeza, pero cuyos efectos sólo duraban unos minutos. Jenny Blair sabía que ahora estaba interesada en el joven y extraño médico que la veía todas las mañanas y la olvidaba por completo hasta que ella volvía a la consulta. Los pobres enamoramientos de la tía Etta siempre empezaban con ese tipo de espejismo, para luego terminar con un crepúsculo de bochorno y decepción. No parecía justo que incurriera en el mismo error una y otra vez; pero ¿acaso la vida había sido justa alguna vez? Su madre decía que, en el amor, la tía Etta se había habituado a las decepciones, y que éste era uno de los hábitos con los que era más difícil romper.


  —A lo mejor —dijo Jenny Blair esforzándose por ser compasiva, aunque, se dijo con impaciencia, es imposible sentir compasión eternamente— el doctor Pembroke logra dar con la cura.


  La tía Etta, que permanecía echada en los almohadones marcando con el pulgar la página por donde iba, apartó sus enfurruñados ojos de la mimosa. Había veces, decía su mirada, en que prefería la fealdad, porque la fealdad dolía menos que la belleza, que estaba demasiado viva. Porque la fealdad no pedía nada, no exigía nada, y te concedía, sin esfuerzo ni emoción, la prolongada paz de lo fútil.


  —Es sencillamente maravilloso —repuso—. Es el más hábil de cuantos he conocido. Dice que puede curarme si le doy tiempo.


  —Ay, eso espero. Por favor, concédele todo el tiempo que necesite. ¿Te ha dicho cuándo le parece que puedes ir a The White?


  —No lo sabe. No hasta el uno de agosto, en cualquier caso. Pero ojalá os llevarais a padre. Y Cora también podría ir. No me importa quedarme con los criados.


  —Yo me quedaría contigo. No tengo ganas de ir.


  —Pero debes ir. Aquí te aburres. Padre lo pasa muy mal con el calor. ¿No lo vas a convencer para que os vayáis la semana que viene?


  —Y creía que a las personas mayores no les afectaba tanto el calor. El abuelo siempre ha dicho que los veranos de Queenborough le gustan. Dice incluso que se ha acostumbrado al mal olor.


  —Sólo lo dice por mí —afirmó la tía Etta, casi con irritación—. Cree que debe quedarse aquí conmigo, pero yo no le necesito. Cuando estoy sola y los hijos de Isabella no arman tanto ruido, la casa está mucho más tranquila. Además, el doctor Pembroke se ocuparía de mí. Me ha dicho que vendría a cualquier hora, de día o de noche, en que lo necesite.


  —Lo sé —asintió Jenny Blair—, pero de nada sirve intentarlo. Las familias son así. Las quieras o no, siempre están ahí. La tía Isabella se va el sábado, y los demás nos iremos el uno de agosto si ya has terminado con el doctor.


  —A veces —protestó la tía Etta con tono quejumbroso— me gustaría hacer lo que me apetece.


  —No puedes, nadie puede. Supongo que ni siquiera el abuelo pudo hacer lo que le apetecía. Me imagino que la gente de color sí que puede —añadió Jenny Blair con cierta desesperación—, pero no estoy segura. Me da la impresión de que todo el mundo tiende a actuar en contra de los demás. Y ahora, me voy. ¿Estás segura de que no quieres nada? En el piso de abajo hay unas personas mayores hablando con el abuelo, y quiero salir sin que me vean. Los viejos son estúpidos. No los viejos, sino los viejos de verdad, esos que vienen a ver al abuelo y siempre quieren darte un beso.


  —No, no quiero nada.


  El rostro de la tía Etta se desinfló como una bolsa vacía. Abrió su novela francesa con gesto de desafío, pero sin ánimo.


  «Me pregunto por qué estando tan delgada tiene la cara tan hinchada —se dijo Jenny Blair—. De vieja va a parecer un pudín. ¡En fin! Espero que cuando yo sea vieja, no parezca un pudín. Y no es que sea tan vieja. En fin…».


  Pero Jenny Blair nunca dedicaba mucho tiempo pensar en su tía Etta, así que, en cuanto cruzó el pasillo y llegó a su habitación, su propio ser interior absorbió toda su atención. Respondiendo a un hábito consolidado del cual era totalmente inconsciente, se acercó directamente al espejo y se contempló con admiración y una especie de inagotable sorpresa. En las comisuras de sus labios se dibujaba una pequeña sonrisa que procuraba mantener todo el tiempo posible, porque le parecía muy atractiva, como si estuviera diciendo a los hombres: «¡Ven y atrápame! ¡Ven y atrápame!».


  No, no saldría todavía. No había ningún motivo para salir a la calle un sábado por la mañana. La calle parecía inmóvil, polvorienta, sin interés, y extrañamente desierta, como si acabara de pasar un desfile y sólo quedaran cáscaras de naranja y cacahuete y globos pinchados. En su cabeza se alojó una vaga insatisfacción y sus juveniles rasgos tomaron prestado por un instante la mirada curtida de una mujer desencantada de la vida. Soltó un pequeño bostezo, no porque tuviera sueño, sino porque no se le ocurría nada que hacer. Hacía demasiado calor para dar un paseo a pie o en coche y, además, mamá se habría llevado el automóvil para hacer sus compras de sábado por la mañana. Acercarse a casa de Bena sólo serviría para pasarse el día hablando de chicos, y de las chicas que la semana anterior habían traspasado los límites en la fiesta en el jardín de los White. Los chicos, pensó con mal humor sentándose en el sillón que estaba junto a la ventana, eran la cosa más estúpida del mundo. Nunca se daban cuenta de cuándo estaban de más, nunca se daban cuenta de nada que no fuera ellos mismos. Los hombres adultos eran más simpáticos, incluso cuando se ponían horribles y trataban de hacer un chiste. Pero al menos tenían un poco de sentido común. Eran más como su atractivo padre, demasiado maravilloso para vivir en este mundo. Los adultos no lanzaban risitas tontas ni se burlaban ni tiraban miguitas de pan por encima de la mesa. Sí, los hombres adultos sabían algo. Sabían cómo comportarse.


  Afuera, el calor caía en avalancha como luz desde la cúpula metálica del cielo. Desde el rincón del jardín, el más alejado de la calle, el mundo no parecía plano y polvoriento, sino maduro, jugoso y goteando verano. El sol se derramaba sobre los arriates de flores y una fragancia soñolienta entraba flotando por la ventana. De vez en cuando, tras una larga quietud, una leve brisa mecía las sensibles hojas de la mimosa; luego, sólo durante un minuto, un olor pestilente contaminaba el aire y el sol.


  CAPÍTULO 9


  Abajo, en el porche trasero, protegidos del sol por el toldo gris y púrpura, estaban el general Archbald y el grupo de viejos que habían acudido a visitarle para compartir un cigarrillo. Aunque todos pasaban de los ochenta, sus largas vidas no tenían nada de impresionante salvo el hecho de que habían sido capaces de vivirlas, de que habían sido jóvenes y ahora eran viejos. Desde un punto de vista superficial, se parecían y no se parecían. Sus rostros estaban esculpidos, como sucede con los viejos, más por el hábito que por el carácter o la emoción. Sólo la expresión de sus ojos era indescriptible: paciente, insegura, de disculpa, pegajosa. Como habían aceptado su destino sin ser conscientes de él, se aferraban ahora a las horas vacías que les quedaban por vivir. Si se quedaban en casa del general Archbald hasta la una, la señora Archbald les daría julepes de menta en copas de plata; y ellos beberían despacio, demorando el placer de probar un bourbon o un Bumgardner, y con una moderación que, en la década siguiente, habría dejado perplejos a sus nietos.


  En el vestíbulo se oyeron unos pasos apresurados. Jenny Blair, todavía con el sombrero de paja blanco y con el forro rosa, abrió la puerta mosquitera y se asomó.


  —Buenos días. Ya veo que están muy entretenidos —dijo, y se alejó a tiempo de evitar los besos.


  Fuera, en la parte baja de Washington Street, el sol abrasaba el asfalto y el polvo y los automóviles y a unos pocos buhoneros que iban en carros tirados por atormentados caballos. Quedaban todavía algunos olmos, que se conservaban únicamente gracias a la atenta vigilancia del general Archbald y de George Birdsong. En el resto de la calle, sin embargo, donde la propiedad se tenía en mayor estima, habían quitado los árboles situados ante tiendas, garajes y edificios de oficinas. Frente a las tiendas, la gente pasaba en bandada: incolora pero sudorosa, sin garbo, riendo, desaliñada. Los hombres pasaban a toda prisa, impulsados por la obsesión del tiempo; sólo las mujeres, que vestían llamativos vestidos teñidos que se pegaban a sus tobillos y sombreros adornados con flores que llevaban ensartados en sus profusas melenas, se detenían en los escaparates con mirada absorta, vacua y patética. Muchas de ellas eran mayores y tanto las mayores como las jóvenes tiraban de niños llorosos que se arrastraban a regañadientes por el polvo y bajo el sol implacable. Ésas eran las mujeres no resguardadas, se dijo Jenny Blair, que poblaban no sólo Queenborough, sino el mundo entero. Ésos eran los hombres y las mujeres de los que John Welch tanto y tan tediosamente hablaba.


  Pero aunque la vida fuera injusta con ellos (y mamá insistía en que todos eran más felices que la tía Etta, a quien con tanta ternura habían resguardado), ¿qué podían ella o John o cualquiera hacer al respecto? «Supongo que viven mejor que en la Edad Media —pensó, con despreocupación—, pero estoy segura de que sus caras nunca han reflejado tanto vacío. Vacío y tristeza, y John ya puede decir lo que quiera», pensó, con impaciencia, regresando a la sombra que daban los árboles. «Así es la vida y pensando no se pueden cambiar las cosas». ¿Por qué había salido? Habría sido mejor quedarse en casa, aunque también podría haber acompañado a mamá al mercado. Un sábado por la mañana, en la calle no había nada que hacer y si iba a ver a Bena Peyton, a Grace Bertram o a Amy Jones, se limitaría a escuchar mientras ellas charlaban de nada en particular. Bena siempre tenía caramelos (por eso estaba tan gorda, porque no paraba de comer dulces), pero era una tontería comer caramelos cuando de postre podría tomar la tarta de moras de Zoana. No, no iría a ninguna parte hasta la tarde. Pasaría por casa de los Birdsong un minuto para asegurarse de que Maggie le había dado a Ariel su trocito de lechuga.


  Pero la casa de los Birdsong estaba tan sola que le costaba estar allí siquiera unos momentos. La vida, el aire, el color, la animación de la mañana anterior se habían disipado. ¿Sería el estar habitadas lo que confería vida a las casas?, se preguntó, contemplando al mudo canario. ¿O poseería la señora Birdsong un encanto peculiar, una personalidad mágica y vivida? Nunca, nunca había sentido tanta soledad, tanta quietud, tanto vacío. «Cuando él vuelva y yo sepa que está aquí, todo será distinto —se dijo—. Entonces no me importará venir todas las mañanas. Aunque no nos veamos, será estupendo sentir que no tardará en volver a casa». El jardín estaba tan plano y reluciente como si lo contemplara a través de un cristal. Al pasar por la biblioteca se fijó en los descuidados macizos de flores, en el entramado de dondiegos azules, y en un encorvado viejo de color que cortaba la hierba con una guadaña. Nada parecía natural. Cada árbol, cada arbusto, cada flor, e incluso el monótono ritmo de la guadaña y los montones de hierba pálida, parecía sumido en su soledad. «Sólo tengo que esperar tres días —pensó—. Ni tres días, porque una parte del primero ya ha pasado». Pero ¿qué esperaba que ocurriera una vez transcurridos esos tres días? No podía responder. No lo sabía. De pronto sintió un estremecimiento de emoción, un borboteo de felicidad, y pensó: «¡Verlo otra vez! Después de tanta soledad, ¡verlo otra vez!».


  Cuando volvió a entrar en la biblioteca, la puerta del vestidor se abrió y en el interior vio el jersey de lana marrón que el señor Birdsong se ponía para jugar al golf cuando hacía frío. Entró en el vestidor y hundió el rostro en el jersey, mullido, áspero e impregnado del olor embriagador de los días soleados y del trébol rojo. Sintió un cosquilleo y un fuego en las mejillas. Era, casi, como si George estuviera allí. Casi podía sentir sus brazos, rodeándola, y su impaciente beso en la boca. ¡Si lo hubiera sabido antes! Hasta que él no regresara, iría a aquella casa todas las mañanas, cuando nadie la viera, y enterraría la cara en aquel jersey imaginando que se encontraba entre sus brazos. Cuando oyó, en el vestíbulo, los pasos de Maggie, salió del vestidor, cerró la puerta con cuidado y se alejó corriendo de la casa.


  Durante tres días y luego durante otros tres mantuvo en secreto aquella dicha. No podía permitir que ni su madre ni su abuelo sospecharan de sus escapadas. Porque, por supuesto, ellos no podrían entender lo que sentía. Pensarían que quería ser feliz cuando, en realidad, todo cuanto quería era amar en vano y para siempre, seguir ocultando en el fondo de su corazón, en lugar seguro, su deseo. Y es que sus sentimientos habían vuelto a cambiar. Tras seis días de espera inútil, de silencio apasionado, había perdido toda amargura. Ahora podría jugar con ella, burlarse de ella cuanto quisiera, ella sólo deseaba que volviese.


  Pero tardó otra semana en volver y cuando lo hizo, no pudo estar con él a solas. Aunque el general traía noticias de él o de la señora Birdsong todos los días, George sólo pasaba por su casa unos minutos antes o después de su partido de golf. O bien estaba a punto de salir para el club, o bien llegaba para cambiarse antes de salir a cenar. Luego, por fin, se dejó caer por casa de los Archbald un domingo por la mañana y le preguntó a la señora Archbald si podía quedarse a comer. Jenny Blair llevaba su mejor vestido de verano, uno rosa de gasa. Nada más oír a George, subió corriendo a su habitación, lo sacó del armario, ahuecó los volantes, se lo puso por la cabeza y se colocó la faja azul con un largo nudo que caía por su izquierda. En cinco minutos o poco más estaba otra vez abajo, en el salón, con el cabello lustroso como el satén y la cara reluciente como un clavel. Sentía los latidos del corazón no sólo en el pecho y en los oídos, sino en todo su cuerpo. Le palpitaba con tanta fuerza que le daba miedo. ¿Y si su madre, a quien tan pocas cosas se le escapaban, se daba cuenta y le preguntaba? En ese caso, moriría. No podría sobrevivir si la arrastraban a la luz y su agitación quedaba al descubierto.


  Pero nadie notó nada. Nadie oyó su corazón, por mucho que retumbara, eso pensaba ella, como las olas al romper en la playa.


  —Jenny Blair, pareces una muñeca —dijo George, que estaba fresco, lozano y bronceado por el sol. Jenny Blair se estremeció.


  —No con este vestido tan viejo. Lo tengo hace años —consiguió responder, sin darle mayor importancia.


  —Pero si es uno de tus vestidos nuevos —le corrigió su madre.


  —Pero parece viejo. Me lo he puesto porque es fresco.


  —Es bonito —observó su abuelo, mirando por encima de sus gafas con expresión de asombro—. Esos vestidos finos con volantes resultan muy favorecedores.


  Después de comer (¿cómo había podido sobrevivir a la comida?, se preguntó Jenny Blair), George se pasó la tarde charlando con su abuelo. Luego, en el porche trasero, y esta vez también con su madre, siguió charlando bajo la luz de la luna (tan vivida y salvaje que consiguió penetrar en su cabeza y hacerla más desgraciada de lo que nunca había sido). Hablaron de política (todos eran demócratas, pero desaprobaban la conducta de ambos partidos y coincidían en que no se podía hacer nada al respecto); hablaron de la situación internacional, de Austria y de Serbia, de los liberales ingleses, que después de todo no eran tan liberales, y de la cuestión irlandesa, que era cada vez más irlandesa; hablaron de las sufragistas del mundo y de las sufragistas de Queenborough (George se inclinaba por reírse de ellas y el abuelo opinaba que la mejor forma de evitar problemas era darles a las mujeres lo que quisieran y cuando lo quisieran); hablaron de la ola de calor, y dijeron que era lo peor del verano, y George insistió en que era mejor no prestarle atención, mientras que el abuelo y mamá opinaban que había que dejar de comer carne y moverse lo menos posible. Luego, por fin, tras horas de desgracias, hablaron, justo cuando George se marchaba, del mal olor, y se preguntaron si acabaría echándoles de aquel barrio que, como mamá declaró, estaba cada vez más imposible.


  —Esta noche no se nota —afirmó George— ni una pizca. La fragancia de las mimosas es deliciosa.


  —Si la mayor parte del tiempo no nos molesta —admitió la señora Archbald—. Pasan los días, y nadie se queja salvo Etta. Luego, el viento cambia o en la fábrica alguien se descuida, y ese olor se vuelve muy desagradable.


  —Todavía tengo dudas —insistió el general— de que no sean imaginaciones nuestras o de que alguien esté vaciando la basura en el callejón. Lo he intentado con todas mis fuerzas y no he podido detectarlo. Sólo una o dos veces, en realidad, y durante uno o dos minutos.


  —Algunas veces era muy intenso, padre.


  —Tal vez tengas razón, querida, y mis sentidos ya no sean los de antes.


  —Oh, no quería decir eso, padre —dijo la señora Archbald, apoyando la mano en el brazo del general con una caricia afectuosa—, no quería decir eso.


  —Sería gracioso que acabara por echarnos del barrio. —George no podía evitar suavizar las cosas, se percataba Jenny Blair, más de lo que podía evitar el deje optimista de su voz. Era su encantadora forma de ser, y ella se preguntaba si había algún otro hombre en todo el mundo que pudiera comparársele al respecto—. Sería gracioso —repitió George, de pie, bajo la luna, con la puerta abierta a su espalda— que, después de haber pasado aquí la mayor parte de nuestras vidas, acabe por echamos un mal olor.


  —Yo seguiré en mi puesto un poco más —declaró el general— con la esperanza de que, en virtud de su idealismo, que, según John, yo comparto, Cora finja que ese olor no existe.


  —Es asombroso, ¿verdad?, el modo en que esta ciudad, o nuestra parte de la ciudad, ha salido corriendo y nos ha abandonado. En pocos años, la sociedad industrial acabará por engullirnos. Nada puede detenerla excepto otra guerra, que no es probable que suceda. No en este país, al menos. No me sorprendería que, cualquier día, el Ulster empezara a luchar en serio, y puede que ese asunto del continente desemboque en algún problema, aunque lo dudo. Aunque es muy difícil que nosotros rompamos nuestros hábitos y vayamos a combatir a Europa.


  Se marchó sin dirigirle una mirada. Dijo «¡Buenas noches!» con su habitual desenfado, se volvió al llegar a la verja y les sonrió a los tres, enviándoles un saludo indeterminado. Él se había marchado y el día había terminado. Jenny Blair nunca había sufrido tanto como en esos momentos. Nunca hasta entonces supo que era mucho más fácil renunciar a él que él la abandonara.


  —¿Tienes sueño, Jenny Blair? —le preguntó su madre—. Estabas tan callada.


  —Sí, tengo sueño. Tengo mucho sueño. Casi no puedo mantener los ojos abiertos.


  —Pues sube a acostarte. Supongo que te habrás aburrido —dijo la señora Archbald, y se interrumpió para cerrar la puerta con llave—. ¿Vas a invitar a algún chico a comer el domingo?


  —No pienso invitar a ningún chico. Desprecio a los chicos —repuso Jenny Blair con desdén, porque estaba al borde de las lágrimas. Sí, era cierto, en sus diecisiete años y diez meses, nunca había sido tan desgraciada. Después de despedirse con un beso de su madre y de su abuelo, mientras subía a su habitación, sintió que una soledad salvaje se alojaba furtivamente en ella igual que la luz de la luna se había alojado en su cabeza. Abajo, en el vestíbulo, su abuelo hablaba con mucha animación.


  —Hora de acostarse, William. Espero que más tarde corra algo el aire.


  «Pero ¿es que —se preguntó Jenny Blair con intensidad trágica— sólo los jóvenes somos desgraciados?».


  Transcurrió una semana y luego otra y Jenny Blair seguía haciéndose la misma pregunta. ¿Por qué tenía que sufrir con tanta angustia cuando no esperaba nada? Nada salvo aquel brillo, aquella llama, aquel éxtasis que la estremecían en oleadas siempre que lo miraba a los ojos, siempre que oía su voz, siempre que entraba a escondidas en su vestidor y hundía su sonrojado rostro en su jersey marrón. «Yo no tengo la culpa —pensaba, con rabia—. Nadie querría sufrir como yo sufro. Yo no quería enamorarme de él. Yo no quería que me besara».


  Y entonces, después de más de diez días de deseo, de vacío, de una sed de verlo abrasadora, su madre le preguntó, con inquietud y ternura, si le ocurría algo, si le dolía algo.


  —¿Te encuentras mal, cariño? ¿Te molesta demasiado el calor?


  ¿Qué podía responder? ¿Cómo podía decirle a su madre que sufría porque estaba enamorada (por mucho que no esperara nada) de George Birdsong, a quien conocía desde siempre? Era lo bastante mayor para ser su padre, era el marido de la mejor amiga de su madre y era el último hombre del mundo, aunque no hubiera estado casado y su conducta hubiera sido irreprochable, a quien su madre habría deseado por yerno. No, no podía confesar. Soportaría cualquier cosa, sufriría la tortura del deseo sin esperanza, antes de confesar. Porque su madre se echaría a reír, y peor que cualquier dolor sería la humillación de ver su risa, seca y sabia, la risa sardónica de la edad adulta.


  —No, estoy bien, no me pasa nada. Sólo estoy cansada.


  —No me gusta nada eso que dices, Jenny Blair. —Qué enérgica era su madre, qué firme, qué capaz; y qué ciega—. Creo que tienes fiebre. Te guste o no, te voy a poner el termómetro. Ya decía yo que este calor tan terrible no te sentaba nada bien.


  —No tiene importancia. Con tanto calor, cualquiera estaría cansado.


  Pero su madre la obligó a sentarse y le puso el termómetro en la boca. Ella temblaba de miedo de que el frágil vidrio pudiera traicionar la pasión del amor.


  —No, no tienes fiebre —declaró la señora Archbald. Parecía aliviada y lo estaba—. Espero que te pongas mejor en cuanto lleguemos a las montañas. Parece que la enfermedad de Etta es lo único a lo que el calor le sienta bien. Ha mejorado tanto que el médico dice que podemos irnos el fin de semana.


  —¿De esta semana? Pero si hoy es jueves.


  Jenny Blair se quedó con la boca abierta. Su pequeño y vacío rostro, tan suave y rosado, parecía transfigurado por el espanto.


  —No tienes por qué preocuparte, querida —dijo su madre—. Mi maleta y la de tu abuelo están hechas desde hace días, esperando que el médico nos dijera que Etta estaba en condiciones. No tardaré ni dos horas en preparar la tuya, y Cindy, que viene con nosotros, es perfectamente capaz de cuidar de tu tía. En cuanto perdamos de vista este calor y nos instalemos cómodamente en nuestra casita, todos nos sentiremos mucho mejor. Y cierra esa boca —ordenó, con severidad—. Cuando la dejas así, abierta como ahora, parece que no tengas ni una gota de sentido común.


  —Pero yo no quiero ir, mamá. Prefiero quedarme aquí todo el verano.


  —¡Jenny Blair! —espetó la señora Archbald con voz fría, seca y autoritaria. Aunque rara vez perdía su serenidad y había adquirido una encomiable habilidad para manejar a viejos y a jóvenes, algunas veces decía que había momentos en que la situación la superaba. El intenso calor de las dos semanas anteriores, las incesantes peticiones de compasión y de cuidados de Etta y los inexplicables días caprichosos de su hija, la habían puesto a prueba y estaban, eso sentía, más allá de lo que nadie podía soportar. Es cierto que parecía fría en apariencia, pero la frialdad de su piel, que era seca y no se sonrojaba con facilidad, era tan engañosa como el rosado molde en que se inscribía su filosofía. Por un instante apenas más largo que un suspiro, a su rostro asomó cierta ingratitud, que luego volvió a reflejar la artificial dulzura de su expresión, como si una goma elástica la hubiera puesto en su sitio—. Jenny Blair, ¿te has vuelto loca?


  —Pasado mañana no, mamá. ¡El sábado no!


  La señora Archbald, que estaba doblando una servilleta, terminó de hacerlo sujetándola con la estocada feroz de un alfiler. Hasta que no hubo terminado esta tarea no dedicó toda su atención a Jenny Blair.


  —Ojalá supiera, cariño, qué problema tienes.


  —No tengo ningún problema, mamá. Pero, por favor, por favor, el sábado no. No estoy preparada.


  —Pero si no tienes nada que preparar. Yo me ocuparé, y sabes perfectamente que nunca has movido un dedo para ayudar a hacer el equipaje. Tan pronto como salgas de Queenborough te sentirás mejor. A veces —añadió con gravedad, mordiéndose el labio— creo que es un error educar a nuestras hijas como lo estamos haciendo. Las hacemos totalmente egocéntricas. Si no te conociera, creería que se te ha metido alguna idea rara sobre algún chico en la cabeza.


  —Ay, mamá, sabes que no es así.


  —Estoy segura de que no es así, por eso no lo entiendo. ¿Has discutido con John?


  Jenny negó con la cabeza.


  —No, pero aunque lo hubiera hecho, ¿qué diferencia habría?


  —Pues habrá sido con Fred Harrison. Espero que no hayas tenido ningún problema con Fred. En el colegio, su madre era mi mejor amiga.


  —No, tampoco he discutido con Fred. Sólo tiene veintidós años, y ya te he dicho que no puedo soportar a los chicos.


  —Eres demasiado joven para ser tan caprichosa —dijo la señora Archbald con dureza—. Ni siquiera has crecido, y no hay mayor error para una chica que enamorarse antes de conocerse a una misma. —Luego, cogiendo la servilleta, la cesta de la costura, las tijeras, el dedal, el hilo y la aguja, añadió, con tono de advertencia—: Tu problema, Jenny Blair, es que no sabes nada de la vida. Sólo cuando te das cuenta de lo poco que la vida nos reserva, somos capaces de mirar su lado bueno y evitar decepciones.


  Mucho después de que su madre se hubiera ido, Jenny Blair seguía contemplando a través de la ventana el polvo dorado del verano. Como si alguien aparte de su madre hubiera encontrado un lado feliz en la decepción. Hablaba así quien abrazaba la resignación, y si aborrecía alguna virtud más que ninguna otra, ésa era la resignación. A fin de cuentas, ¿acaso no tenía ella derecho a ser feliz? Sintió una punzada en el corazón y supo que no podía, que, sencillamente, no podía irse sin verlo antes. Poco importaba lo que su madre hubiera dicho por su bien, poco importaba lo que los demás dijeran o hicieran, ella no podía marcharse sin verlo. ¡Ojalá no la hubiera evitado! ¡Ojalá le hubiera dado alguna señal, por mínima que fuera, de que no se había olvidado! Porque con una señal mínima, minúscula, le habría bastado. Una señal de que se acordaba habría acabado con el tormento de su deseo. Sus pensamientos aleteaban en su cabeza como seres vivos, y mientras ascendían y descendían y volvían a ascender y aletear en la quietud, se cambió y se puso un vestido más bonito y el sombrero de ala ancha y guirnalda de acianos, que prendió en las ondas de su cabello con un ángulo muy pintoresco. Luego, por fin, tras examinar su aspecto ante el espejo, cogió su bolso de cuentas y un abanico decorado con pájaros azules y corrió escaleras abajo y salió de la casa. «Cualquier cosa es mejor que esto —pensó, avanzando por la calle antes de llegar a casa de los Birdsong—. Y nadie puede culparme —se dijo, cambiando el bolso y el abanico a la izquierda para abrir la verja y deteniéndose un momento para soltar un volante de muselina que se había enganchado en un rosal—, porque yo no he elegido sufrir como sufro».


  CAPÍTULO 10


  Secándose la mano en su arrugado delantal, Maggie salió a abrirle la puerta. Era una mujer afable, gorda, torpe, vieja y, como la señora Birdsong señaló en una ocasión, más negra que los negros que Dios creaba últimamente. Hacía un bizcocho delicioso, lo cual refutaba esa teoría de la señora Archbald según la cual para obtener un buen bizcocho es necesaria la mano de una dama. Además, era la única cocinera superviviente de Queenborough a quien podías convencer para que hiciera bollos de hojaldre, cuya masa batía durante media hora con el mango de un hacha, y pan sin levadura, que tiene que subir cuatro veces y que metía en el homo a las cuatro de la madrugada. Pero es que al señor Birdsong le encantaban los bollos de hojaldre y el pan sin levadura, así que Maggie, que quería a su señora con moderación pero adoraba el suelo donde pisaba su amo, se tomaba todo tipo de molestias por complacerle.


  —Me marcho, Maggie —explicó Jenny Blair, sonrojándose y palideciendo porque el corazón le latía deprisa y con fuerza—. Pasado mañana me marcho a The White.


  En aquellos momentos todas las noticias eran buenas noticias, repuso Maggie. Se alegraba mucho de que la señorita Etta estuviera mejor, se alegraba mucho porque habían recibido buenas noticias de la señorita Eva (que mejoraba de acuerdo a lo esperado, aunque, como era natural, echaba de menos su casa y el pan de Maggie), se alegraba mucho también de que Jenny Blair fuera a pasarlo tan bien y a recibir en The White las atenciones de un buen puñado de pretendientes.


  —Me dan igual los pretendientes. —Por supuesto, esta declaración de Jenny Blair no sirvió de nada. Maggie no la creería. Claro que ¿eso qué importaba?—. Venía a despedirme —añadió, entrando—. ¿Está el señor Birdsong?


  Había hecho la pregunta. Había pronunciado su nombre ante Maggie y en la casa vacía, y no había ocurrido nada.


  —¿Quién? ¿Amo George? Sí, señorita, sí que está. Está en el porche trasero.


  Berry, que era de la nueva escuela, jamás habría llamado al señor Birdsong «amo George», lo cual, eso sospechaba Jenny Blair, era una de las razones de que George prefiriera a Maggie, amén de su forma de mimarlo y de que no le importara pasar en la cocina las sofocantes tardes de verano, como si fuera una esclava, a cambio de la pequeña recompensa de su apetito y el elogio de sus platos.


  ¡Así que estaba en casa! Antes incluso de que Maggie se lo dijera, sus sentidos le habían advertido ya de su presencia.


  —No te preocupes por mí, Maggie —dijo con audacia—. Luego paso a despedirme de ti. Y quiero subir a ver a Ariel un momento. ¿Está bien?


  —Sí, señorita. Aunque tengo mucho miedo de que se ponga triste cuando en la casa no quede nadie más que yo.


  Maggie volvió a la cocina, y, en cuanto llegó, se quitó el delantal. Espoleada por una sensación de pánico, Jenny Blair cruzó la biblioteca y abrió la puerta de celosía que daba al pequeño porche.


  —He venido a despedirme —dijo antes de bajar el escalón que separaba la cocina del porche—. El sábado por la mañana nos vamos a The White.


  Al oír su paso y su voz, George se volvió.


  —¡Pero si es Jenny Blair! —dijo.


  Su rostro amable y encantador irradió luz sobre la muchacha, que al mirar sus grises y risueños ojos pensó, con un éxtasis generado por el terror: «Esto es lo que esperaba. Esto es lo que esperaba». George cogió su mano. Jenny Blair se fijó en sus ojos y en su sonrisa. Más allá vislumbró el azul del cielo, las hojas de la morera, emblanquecidas por el viento, y un parterre de lirios rojos sobre los que el sol caía como una afilada hoja de luz.


  —¿Así que os vais, Jenny Blair?


  La había acompañado hasta un banco y la miraba. Estaba bronceado y parecía lleno de vida y resplandeciente de satisfacción. Pero pese a ello, pese a esa satisfacción, transmitía también cierta reserva, algo distante e inescrutable. Jenny Blair nunca lo había visto tan alegre y espléndido. Estaba allí, de pie, con todo su brillo, aunque algo le faltaba. Pero, en fin, ¿qué importaba la vida? ¿Qué importaba nada? Era maravillosamente feliz. Se dio cuenta de que él se acordaba. El cielo cayó, los lirios levantaron el vuelo y una radiante espuma de cielo, lirios y sol invadió su mente. «Aquí y ahora, en este instante —sintió sin pensarlo—, conozco lo que es el éxtasis». No al día siguiente, no al año siguiente cuando fuera ya una adulta, sino allí sentada, mirándole a los ojos, mientras él sostenía su mano, Jenny Blair vivía su momento.


  —Me alegro, mi querida niña —dijo el señor Birdsong tranquilamente—. Me alegro por ti. Espero que lo pases estupendamente.


  Jenny Blair le dirigió una mirada de reproche.


  —¿Te alegras?


  —Pues claro que me alegro. Quiero que te diviertas, que seas muy feliz allí donde vayas.


  Su voz era segura y cordial, pero mató el éxtasis. Con sus primeras palabras, el éxtasis palideció, parpadeó, murió y se perdió. En un destello tan breve que Jenny Blair no tuvo oportunidad de saborearla, la luz se acabó, se apagó. Y no quedó nada salvo una niebla de infelicidad. «No tengo más que diecisiete años —se dijo. Seguía sentada en el banco, con el bolso y el abanico en el regazo—. Puede que viva eternamente. Puede que viva hasta los setenta». Bien podría vivir hasta los noventa. Una de sus abuelas (no se enamoró nunca, en tal caso habría sido imposible) había vivido hasta los ciento uno.


  El golpe acabó con ella.


  —No puedo… —balbució—. No puedo…


  En el banco, sin soltar el bolso de cuentas y el abanico, empezó a llorar en silencio. Muda, inmóvil, como llora un niño cuando lo castigan. Tenía ojos de reproche, la boca abierta y el semblante tan quieto que sus lágrimas parecían resbalar por una máscara pintada.


  —¡Dios! —exclamó el señor Birdsong con más rabia que invocación. Por un momento miró a Jenny Blair como si temiera que fuera a estallar como una burbuja y a desaparecer. Y a continuación preguntó, con brusquedad—: ¿Por qué haces eso? ¿Qué ocurre?


  A Jenny Blair se le escapó un gemido y lloró con mayor intensidad. Sin el menor esfuerzo por detener o limpiarse las lágrimas, sin fruncir siquiera los labios, levantó la vista y miró al señor Birdsong.


  —¿Qué es lo que quieres, Jenny Blair? —preguntó él, acentuando su brusquedad.


  —No quiero nada —repuso ella, con un gemido de dolor—. Pero no puedo soportarlo. No puedo soportar que me trates así.


  —¿Que te trate cómo? —Un tono blasfemo, y que quizá no fuera más que un estallido de cariño—. Eres idiota —gruñó, suavemente—. Eres una pequeña y preciosa idiota.


  —Me da igual. —Jenny Blair sollozaba. Estaba convulsa—. No puedo soportarlo.


  —¿Qué es lo que no puedes soportar?


  —No puedo soportar… todo esto.


  —Pero ¿no te das cuenta, niña, de lo extraordinariamente absurdo que es todo? Tengo edad para ser tu padre, te conozco desde que naciste, quiero mucho a tu familia, especialmente a tu abuelo. Sólo estás enamorada del amor, tonta.


  —Me da igual, me da igual la edad que tengas —dijo, y clavó en el señor Birdsong sus grandes, inocentes y hambrientos ojos. Bajo las manchas de sus lágrimas, su tez era suave como la de una niña y su pequeña y viva boca, redonda, abierta e insaciable, era tan ajena a cualquier significado como si alguien la hubiera dibujado con dos trazos de tiza roja—. No quiero nada. No quiero nada, nada. —Cerró la boca, se serenó, y su mirada volvió a reflejar un increíble vacío.


  —Claro que quieres algo —dijo el señor Birdsong con la sensación de agravio y la brusquedad que inspira el sentirse atacado—. Todas las jovencitas sois iguales. No pensáis en nadie más que en vosotras mismas. Yo no quiero hacerle daño a nadie. Nunca he querido hacerle daño a nadie. Tu problema, mi querida niña —añadió, repitiendo sin saberlo lo que ya había dicho la madre de Jenny Blair—, es que no sabes nada de la vida.


  A Jenny Blair le temblaron los párpados. Le cayó una sola lágrima. Su sabor era tan salado y brusco como el del mar, un sabor que ya había olvidado.


  —Sí sé —repuso, con un quejido de obstinación—. Sé más de lo que crees.


  —Pues no lo parece. Si te dieras cuenta de lo niña que ahora pareces, dejarías de llorar. ¿No puedes dejar de llorar? —se lamentó el señor Birdsong con súbita exasperación. Sin dejar de mirarla, pero sin acercarse a ella, añadió, con resentimiento—: Y todavía hay estúpidos que creen que somos los hombres quienes creamos todos los problemas.


  Sin cerrar los ojos, porque, por las lágrimas, las pestañas podrían habérsele quedado pegadas, rebuscó en el bolso y sacó un pañuelo hecho un ovillo. Limpiándose los ojos y las mejillas, se levantó y dio un solo y vacilante paso hacia la puerta. Como el señor Birdsong no intentó detenerla, fue ella quien se detuvo. Y se volvió.


  —Yo no quiero —dijo, con vehemente desesperación—, yo no quiero causar problemas.


  —Claro que quieres —repuso el señor Birdsong como si, pese a su vigor y corpulencia, se sintiera indefenso—. Y no sólo quieres, sino que lo vas a conseguir.


  El calor, ¿o era la ira?, confería a su semblante un tono avinado oscuro. En tomo a la boca y debajo de los ojos tenía manchas húmedas y a Jenny Blair le pareció que se le había hinchado la cara, como si le hubiera picado una avispa en el labio. Pero allí no había avispas, ni mosquitos, ni moscas siquiera.


  Jenny Blair pensó que era el calor, o tal vez ese resentimiento que, de pronto, le hacía mucho menos atractivo. Lo asombroso, sin embargo, fue descubrir que ese rostro rubicundo y lleno de furia no disminuía su deseo de estar junto a él.


  —Me estás tentando —añadió el señor Birdsong con voz grave— y lo sabes.


  —No, no te estoy tentando —repuso Jenny Blair con una ira semejante a la de él—. Te odio. Siempre te he odiado.


  —¿En serio? —dijo el señor Birdsong con una carcajada repentina que estremeció a la muchacha y se derramó como la dicha sobre los vibrantes latidos de su corazón—. ¿De verdad me odias, Jenny Blair? ¿Me odias ahora?


  Se inclinó sobre ella. Jenny Blair se vio otra vez entre sus brazos, envuelta en su fuerza, en su vitalidad, en su dureza y brusquedad, en el hechizo veraniego de su ropa y de su piel, y, por encima de todo, se vio sumida en la sensación de haber perdido la seguridad, de lo que estaba bien o mal, en una sensación de plenitud.


  —¿Me odias ahora, Jenny Blair? —repitió el señor Birdsong con suavidad, tocando con su mejilla la mejilla de la muchacha y buscando su boca con la suya. Como si él también estuviera perdido en el momento, empezó a besarla en la boca y en el cuello, al principio con levedad y despacio, y luego más deprisa y profunda y violentamente, hasta que a Jenny Blair le pareció que le faltaba el aliento. ¡Y otra vez el éxtasis! ¡Qué éxtasis! Otra vez, el mundo interior y el exterior estaban vivos. Otra vez, sobre su ser se derramaba una lluvia de luz. Otra vez cayó el cielo y el sol se hizo añicos sobre los lirios rojos. La vida era eso, no el dolor, no el deseo, no la soledad íntima, sino aquel éxtasis.


  Luego, aunque ella seguía abrazada a él, el señor Birdsong aflojó los brazos y se apartó. Y con la misma brusquedad con que la había abrazado, la soltó y apretó los labios con gesto de severidad. Se le oscureció el semblante y al cabo de un momento adoptó una expresión reservada y distante.


  —Y ahora será mejor que vuelvas a casa —dijo—. Sé buena chica, vete a The White y diviértete todo lo que puedas.


  —No quiero ir a The White —repuso Jenny Blair, temblando—. No quiero ir a ninguna parte.


  —Pues has de ir. Tienes que disfrutar de la juventud mientras puedas —dijo el señor Birdsong, que se había acercado al otro lado del porche y sostenía un cigarrillo con dedos temblorosos—. Tú no sabes lo que es hacerse viejo. Hacerse viejo y saber que la juventud es lo único que importa.


  Al advertir el cambio en la voz del señor Birdsong, Jenny Blair sintió un encogimiento. En su mirada se dibujó la ansiedad. ¿Por qué hablaba así? ¿Qué importaba todo eso? ¿Qué importaba nada?


  —Me da igual —afirmó, con terquedad—. Me da igual y no puedo evitarlo. Yo he pedido sufrir así.


  El señor Birdsong la miró con una sonrisa llena de ternura, irónica y ligeramente nostálgica.


  —Lo has pedido, mi niña, sin saberlo. Pero ¿desde cuándo te dura esta… esta extraordinaria fantasía?


  —¡Desde siempre! —dijo Jenny Blair con coraje y vehemencia—. Desde que era una niña. Desde aquella tarde de hace tantos años, cuando te encontré en casa de Memoria y nos sentamos en aquel montón de tablas.


  —¿En casa de Memoria? —repitió el señor Birdsong con una voz tan débil que Jenny Blair alzó la mirada con suspicacia. ¿Se estaba burlando otra vez? ¿O sólo estaba sorprendido por el tiempo transcurrido?—. ¿Le has hablado alguna vez a alguien —preguntó él tras una pausa— de aquel encuentro?


  —¿No te prometí que no lo haría? Si se lo decía a alguien, a mamá o a la señora Birdsong, habría dejado de ser nuestro secreto. Fue guardar nuestro secreto lo que… lo que…


  —Pero no tenías más que diez años. No, ni siquiera.


  —Tenía nueve y medio. Pero no supe lo que sentía hasta… hasta… —dijo Jenny Blair, con un nudo en la garganta. Reprimió un sollozo y continuó con aire de valerosa rendición—:… hasta aquella tarde en el jardín del hospital.


  El señor Birdsong frunció el ceño y, por primera vez desde que Jenny Blair lo conocía, su expresión le resultó casi intimidatoria.


  —Haces que me sienta como un canalla —dijo, lentamente—. Y no hay excusa para los canallas. Sólo que… sólo que no podía imaginar… —Se acercó a Jenny Blair mientras su encantadora sonrisa le iluminaba el semblante—. Eres una niña encantadora. Y ahora, vete y diviértete todo lo que puedas.


  El terror volvió a apoderarse de Jenny Blair, el terror únicamente, sin el menor éxtasis. Él se alegraba de que ella se fuera. Estaba impaciente porque lo hiciera.


  —No soy una niña —respondió, llena de resentimiento. No pudo reprimir el impulso por más tiempo y, de pura desesperación, se rompió—. ¡Yo creía que era importante! ¡Yo creía que, cuando pasó, para ti fue importante!


  —Por supuesto que es importante. ¿No lo ves? —dijo el señor Birdsong, frunciendo el ceño—. Y amo la juventud y tú eres… tú eres joven y adorable.


  A Jenny Blair se le iluminó el semblante, el verano llovió en sus ojos, una sonrisa tembló en sus labios como un rayo de dicha. La vida volvía a ser maravillosa, o insoportable. Un pensamiento cruzó por su cabeza como un relámpago: «Lo quiero todo. Lo quiero todo antes de ser demasiado vieja». Y, con un tono exultante, dijo:


  —Seré feliz si sé que no has olvidado.


  —Esta vez te haré otra promesa, una promesa mejor. Si te marchas y eres feliz, te prometo que no te olvidaré. Y ahora… ha llegado John. Le he oído entrar.


  —En ese caso me marcho. Es una promesa, pero… —Le miró con una sonrisa feliz—, vuelvo dentro de seis semanas.


  —¿Dentro de seis semanas? Para entonces habrás perdido el corazón y la cabeza. Adiós, y que Dios te bendiga —dijo el señor Birdsong, y, a continuación, elevando la voz, dijo—: ¿Eres tú, John? Jenny Blair te estaba esperando para despedirse.


  No era verdad. Jenny Blair cruzó la biblioteca a toda prisa y llegó al recibidor, donde se encontraba John, que no había tenido tiempo de dejar sus papeles ni de quitarse el sombrero.


  —Se me ha hecho tarde. Tengo que ir directamente a casa.


  —Si no te importa, te acompaño.


  No, a Jenny Blair no le importaba. Resplandeciente, dichosa, flotando en el aire, bajó los escalones y salió por la verja. La presencia de John la importunaba sólo muy vagamente, era para ella más una sombra que un hombre. Nada importaba salvo la promesa de George de no olvidarla. Nada importaba salvo su dicha, que transmitía luz y calor por todo su ser.


  —No estás normal, Jenny Blair —dijo John, de pronto.


  —¿Qué? —repuso la muchacha con la boca abierta y mirando directamente a John.


  —Desde hace algunas semanas, estás distinta. ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Qué podría ocurrir, aquí y en verano?


  —¿Qué podría no ocurrir? La vida, la muerte, enamorarse, desenamorarse.


  ¡Qué provocador era John! Ya cuando era niño tenía demasiada imaginación.


  —¿Cómo puede enamorarse nadie con este calor?


  —Si esto te parece calor, deberías ir a la fábrica.


  Jenny Blair negó con la cabeza. ¿A qué venía ese empeño de sacar temas desagradables?


  —No pienso ir. La huelo desde aquí.


  —Oh, no, no la hueles. No tienes ni la más ligera idea de cómo huele. Hoy he visto por allí cerca a una familia que no ha podido comprar hielo en todo el verano. Tienen un bebé de seis semanas y otros tres hijos.


  —¿Por qué no van a la Misión del Hielo? Mamá trabaja muchísimo para que muchas personas den donativos a esa misión —dijo Jenny Blair, y se quedó pensativa. Todo era muy angustioso, lo sabía, y ojalá ella pudiera hacer que el mundo entero fuera bueno y feliz; pero quería estar a solas y pensar, quería estar a solas con sus rebeldes emociones.


  John, que se estaba secando la cara, la observaba con atención. ¿Por qué los hombres siempre pasaban tanto calor?


  —No te importa nadie más que tú —espetó él por fin, porque, al igual que otras personas excelentes, suponía que se puede reformar a las personas con amonestaciones—. ¡Te conozco mejor de lo que crees! Eres como todas las chicas que crecen sin entrar en contacto con el mundo. Estás tan metida en ti misma, que tu imaginación se ha convertido en un invernadero de sensaciones. Puedo mirar tu interior, puedo mirar en el interior de cualquier chica, y veros a todas y a cada una de vosotras, bien ocupadas en falsear vuestras emociones. ¡Dios mío! (¿Qué quería decir? ¿Se había vuelto loco?). ¡Como si la pasión no hiciera ya bastante daño en su estado natural, sin tratar de falsearla!


  —No comprendo —repuso Jenny Blair con insolencia— por qué te tiene que importar lo que hagamos. En todo caso, no es asunto tuyo.


  —No estoy tan seguro. Me da la impresión de que, tarde o temprano, todo se convierte en asunto mío.


  —Pues yo no lo soy. —¿Por qué no podían pasar más de diez minutos sin discutir? ¿Por qué John se empeñaba en mejorarla?— y nunca lo voy a ser. Así que ya puedes ir tranquilizándote.


  Habló con énfasis, pero nada más salir de sus labios, sus palabras se evaporaron y volvió a flotar en la bruma trémula de su ilusión, más allá de la visión, del sonido y del contacto con la realidad. Cuando John, finalmente, volvió a hablar, ella tuvo que descender de las nubes al aburrido y prosaico plano de su interlocutor.


  —Una cosa es verdad —dijo él, bruscamente—: si hay guerra, no pienso quedarme de brazos cruzados. Si no fuera por mi prima Eva, me embarcaría mañana mismo.


  —¿Crees que Inglaterra intervendrá?


  —¿Quién sabe? Tu abuelo dice que, por su naturaleza, los hombres nunca le han vuelto la espalda a la guerra cuando ésta está cerca.


  —Pues yo espero que no estalle, pero si lo hace, espero que se quede en Europa. Ya es bastante desagradable oír a los viejos hablar una y otra vez de la guerra civil.


  Se habían parado ante la verja de los Archbald y John miraba a Jenny Blair con expresión preocupada.


  —Tendrás cuidado, ¿verdad, Jenny Blair?


  —¿Cuidado de qué?


  —De todo, ahora que mi prima está enferma —dijo, y frunció el ceño—. Puede que sólo sean imaginaciones mías, pero… ya sabes a lo que me refiero.


  —¡No, no lo sé y no quiero saberlo! Me importa muy poco lo que tú puedas decir de nadie.


  Adelantándose, sin mirar atrás ni escuchar a su amigo, Jenny Blair abrió la verja y echó a correr hasta el porche. El corazón la ahogaba. Tenía la sensación de que iba a morir asfixiada. Luego, al ver que John no la había seguido y que volvía a casa de los Birdsong, el tumulto se apaciguó. Esperó allí, bajo la luz del atardecer, con la vista fija en el rojo menguante del crepúsculo. Poco a poco la tormenta fue pasando y volvió a sentir una dicha exultante. No había pasado nada. Todo era perfecto, igual que antes de que John hubiera proyectado su sombra de fealdad. «Dentro de seis semanas, volveré —pensó—. Dentro de seis semanas estaré aquí y le veré». Le pareció que aquellas seis semanas de ausencia se extendían sobre el oscuro hueco que separaba las iluminadas cumbres del pasado y del futuro.


  CAPÍTULO 11


  —Qué rápido se ha pasado el verano —dijo el general Archbald acomodándose, con la cabeza de William entre las rodillas, cuando el coche dobló la esquina.


  —Ay, abuelo, se me ha hecho eterno —dijo Jenny Blair, en una de esas súbitas confesiones que los jóvenes manifiestan o callan sin motivo aparente—. Hemos pasado mucho más tiempo del que pensábamos. Fíjate, estamos ya a uno de octubre.


  —Pero lo has pasado muy bien —dijo, con tono admonitorio, la señora Archbald; y es que, según la Providencia, no agradecer los periodos en que la suerte nos saluda es ingratitud. Luego, también ella exhaló un largo suspiro, porque todo el esfuerzo y la carga del traslado había recaído sobre sus hombros y su cabeza y sus músculos se resentían de la fatiga—. Ha sido un verano muy fructífero —añadió—. A tu abuelo y a tu tía Etta, el cambio les ha sentado muy bien. Pero me alegro de estar de vuelta. Que se acaben las vacaciones siempre es un alivio.


  La señora Birdsong perdió el control de sus pensamientos por un momento. El rictus optimista de su boca parecía grabado sobre un pergamino en blanco.


  —Me encuentro mucho mejor —admitió Etta— y me alegro de haber aprendido a jugar a las cartas. Si me libro de la sinusitis, este invierno voy a organizar partidas en casa.


  —Además, la presentación en sociedad de Jenny Blair nos va a mantener muy ocupadas —comentó la señora Archbald, recobrando su energía—. La señora Montgomery opina que es demasiado joven, pero a la niña le espantan las escuelas para señoritas. En cualquier caso, nadie sabe lo que puede pasar el año que viene y esa guerra en Europa nos impide viajar al extranjero.


  —Si madre no me hubiera hecho esperar dos años por la muerte del tío Powhatan, yo podría haber gozado de ciertas diversiones antes de que mi salud se malograra —murmuró Etta, que, gracias a un afortunado hábito, olvidaba que estaba marcada desde antes de nacer. Cuando el coche pasó por la parte baja de Washington Street, sacó su larga y fina nariz por la ventanilla y olió el polvoriento aire de la ciudad—. Otra vez ese olor, padre. Es una pena volver y que siga igual.


  Al general, que estaba tirando a William de una oreja, el comentario le desagradó. Incluso Jenny Blair, que vivía envuelta en el impenetrable egoísmo de la juventud, se había dado cuenta de que, desde hacía unos meses, desde que la señora Birdsong había caído enferma, se irritaba con mucha facilidad. En cierta ocasión se lo había comentado a su madre: «¿Por qué le cambia la expresión de esa manera, mamá? Nunca perdía los nervios, pero ahora hasta el detalle más nimio le molesta». «Es la edad, mi niña. No te olvides de que este verano ha cumplido ochenta y cuatro años. Sé paciente con él. Ha llevado una vida muy dura y, al final, eso siempre pasa factura. Después de la guerra, para un hombre que pasaba de los treinta tuvo que ser muy difícil cambiar de profesión y empezar otra vez de cero. No olvides que, para él, la vejez es más complicada que para otros».


  —Puesto que puedes quedarte en casa —respondió el general a Etta—, ese olor no te afecta demasiado. Supón que fueras parte de la masa que acude en tropel a las fábricas de tabaco.


  —He visto sus caras —replicó Etta con aspereza. También ella se irritaba con facilidad, aunque con menos motivo, porque sólo tenía treinta y tres años—. Parecen insectos. De todas formas, a nadie le molesta el olor a tabaco.


  —Dentro de un rato no oleremos nada —intervino la señora Archbald, enérgicamente—. Ese olor nunca dura mucho.


  ¿Ves? Yo ya no huelo nada. Y padre tiene toda la razón. No debemos olvidar que tenemos mucha suerte y dar gracias por que no nos vemos obligadas a trabajar en una fábrica.


  —No, Cora, yo no he dicho eso —protestó el general, torciendo el gesto. Luego, llevado por la impaciencia o la desesperación, volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla.


  —¿Y vosotros qué creéis? —preguntó Etta, de mal humor—. ¿Cuántas de esas chicas serán tan desgraciadas como yo?


  Como nadie respondía a su pregunta, se arrebujó en su rincón y, furtivamente (porque tanto el general como su nuera conservaban los prejuicios de la buena educación), se empolvó el rostro con la gamuza que llevaba escondida en el pañuelo.


  Observándola, a Jenny Blair se le ocurrió que las ideas debían de pasar rozando su mente sin llegar a tocarla. Pobre tía Etta, debía de ser horrible ser como ella, porque además, aunque no era consciente de ello, también su cara era como la de un insecto. Mucho mejor sería ser joven y guapa y trabajar en una fábrica que ser vieja y fea y padecer el tormento de una sinusitis. «Me alegro de ser guapa —se dijo, pensando otra vez en sí misma—. Me alegro de que me quieran porque soy guapa».


  Tenía la impresión de que su madre tenía razón: el verano había sido estupendo. Las semanas que habían pasado en White Sulphur habían sido tan maravillosas y alegres que, a veces, había estado a punto de pasar una tarde entera sin acordarse de George. También había estado a punto, aunque no llegó a suceder, de enamorarse de otra persona, de otra persona muchos años más joven. Llevaba una carta de amor, su primera carta de amor, escondida en la blusa, junto a la piel. Si se hubieran quedado más tiempo (había conocido a esa persona tres días antes de marcharse), podría haberse vuelto a enamorar, y esta vez de una forma totalmente distinta e incluso más emocionante, porque era pública y la había abordado sin temor.


  En la ciudad todo seguía igual, como si el verano no hubiera acabado, tan leve era la impresión que los dos meses transcurridos, que para ella habían estado repletos de aventuras, habían dejado en el árido paisaje de Queenborough. En la calle, larga, recta y trazada sobre el perfil sinuoso de unas colinas, se acumulaba el polvo. Las hojas de los olmos, que colgaban de las inmóviles ramas, tenían los bordes rizados y parecían quebradizas y apagadas.


  «Casi lo había olvidado», pensó, sobresaltándose ligeramente. Casi, pero no. Cuando, aminorando la marcha, pasaron por delante de la casa de los Birdsong, el sol se nubló de repente y las broncíneas hojas se mecieron, susurraron y, tras retorcerse en sus tallos, volvieron a quedar inmóviles. Los visillos de una de las ventanas de la planta de arriba se movieron primero hacia fuera y luego hacia dentro, como absorbidos, como si alguien hubiera abierto y cerrado la puerta de la habitación. Al volver la vista atrás, Jenny Blair tuvo la impresión de que un viejo temblor volvía a la vida en los nervios de la memoria mientras, en su interior, otra puerta se abría y cerraba también, dejando paso a la angustia que había dejado en Washington Street, una angustia que la consumía. ¿Cómo había conseguido sobrevivir al verano? ¿Cómo había podido estar a punto de olvidar? Cuando el coche se detuvo y tuvo que esperar a que bajase su abuelo, ese instante, el del sol nublado y los visillos, pareció, antes de sumirse en el pasado, vacilar y envolverla. Todo estaba vivo y volvía a doler. No sólo su corazón, que otra vez se llenó de hambre insatisfecha, sino las casas y la calle y todas las personas y los objetos que veía. Incluso su madre y su abuelo y su tía Etta le parecían más reales de lo que lo habían sido cuando, en las montañas, había vivido en la superficie de sí misma.


  —Qué gusto estar de nuevo en casa.


  Habían entrado y, después de besar a Isabella y a los niños, se quedaron mirando, más allá del vestíbulo y del toldo del porche y como si les resultaran extraños, las salvias escarlatas y los ásteres púrpura del jardín. Desde una distancia inmensurable (tan lejana que las voces parecían tan intemporales como las olas al romper en la playa), Jenny Blair oyó y no oyó que la señora Birdsong no había regresado porque seguía muy mal de los nervios.


  —Yo esperaba que a estas alturas ya se hubiera recuperado —dijo la señora Archbald con cierta inquietud.


  —Nadie sabe qué le ocurre —dijo Isabella—. No quiere escuchar a nadie salvo al doctor Bridges, que es demasiado buen cirujano para hacer bien cualquier otra cosa.


  —¿Cuándo vuelve? En Queenborough hay médicos de sobra.


  —Sí, pero se niega a que la trate otra persona. El doctor Bridges le gusta porque no deja de decirle que no tiene ningún problema. John irá a visitarla el sábado y, si está en condiciones de viajar, se la traerá.


  —Pobre George —dijo la señora Archbald con un suspiro—. Con lo bueno que ha sido.


  —Sí, pensándolo bien, ha reaccionado realmente bien…


  Jenny Blair se alejó del porche y no escuchó el resto de la frase de su tía Isabella.


  Subió a su habitación y cerró la puerta. Se dio cuenta de que un estado de ánimo la llevaba aguardando allí desde el mes de julio. El papel pintado, con su estampado de flores, los muebles color crema decorados con guirnaldas, el espejo, tan parecido a un estanque verde y plata, las cortinas de chiné, la moqueta, azul y gris, la estantería con sus libros favoritos, las figurillas de porcelana —un pastor y una pastora— de la repisa de la chimenea; todos esos objetos parecían ahogados en una soledad salvaje que parecía un mar invisible. Era extraordinario, era increíble que casi hubiera olvidado la punzada del deseo, que hubiera estado a punto de enamorarse de otro.


  Se quitó el sombrero y se miró al espejo. Tenía buen aspecto. Estaba más guapa, tenía los labios más llenos y sus ojos eran más profundos y más dorados. Mientras se miraba al espejo, le pareció que las sombras de unas palabras que carecían de sentido rizaban la superficie del cristal. ¿Por cuánto tiempo habían temblado, se habían movido hacia fuera y luego hacia dentro con el abrir y cerrar de una puerta? «¡Y si no vuelvo a verle! ¡Y si no vuelvo a verle!». Como si esas palabras liberaran un deseo inarticulado, sintió que, del silencio, surgía una antigua y torturante inquietud. La sintió correr por sus venas, aguijonear su piel como el viento después de un baño en el mar, palpitar y detenerse y volver a palpitar en su corazón. No, no podía soportarlo sola. Nunca había podido soportar las cosas sola. Un dolor que no comprendía, un dolor secreto y misterioso, se hundió en ella como el pico de un halcón y la arrastró al vacío sin que pudiera evitarlo. Bastaron esas palabras vacías, tan carentes de sentido hacía tan sólo unos minutos (¿cómo iba ella a poder soportar no volver a verlo?), para despertar un terror súbito, la sensación de estar sola, perdida, enajenada y olvidada.


  Pero ¿y si le veía y se daba cuenta de que ya no se acordaba? Podría volver a sentir el hambre difusa de aquella tarde de julio en que la luz de la luna, entrando en su cabeza, le hizo desear la muerte. Millones de años antes de que ella naciera, en algún lugar debían de ocultarse esa hambre, esa espera, ese deseo, dormidos como la tierra y las rocas. Millones de años, y en ese momento despertaban a la vida y se desplegaban ante ella. La espera y el deseo de millones de años. Era demasiado joven para soportar tanto peso, el peso de millones de años de tierra y de rocas. Y volvieron a acudir a su mente unas palabras insensatas.


  —Yo no tengo la culpa —dijo, delante del espejo—. Yo he pedido sufrir así. Nadie puede elegir sufrir así.


  Luego, con la misma rapidez con que había surgido, aquel ánimo sombrío revoloteó sobre ella y se alejó. Entró en el baño. Tras desnudarse y esparcir unas sales aromáticas en el agua, se dijo, con orgullo: «Soy joven y atractiva. Casi soy bella y estoy enamorada. La vida es maravillosa…».


  Aquella tarde a última hora, tras ponerse una chaqueta roja sobre un vestido de seda blanco de manga corta, bajó lentamente al piso de abajo y se acercó a la biblioteca. Su abuelo se había quedado dormido en el sillón. Fuera, en el porche de atrás, su madre y la tía Isabella seguían charlando (¡no se habrían callado ni debajo del agua!), y sus voces, serenas, plácidas, monótonas, zumbaban como abejas entre flores. Sin hacer ruido, por temor a que la llamaran, abrió la puerta, salió y volvió a cerrar con cuidado. Como no deseaba que la vieran, evitó el camino hasta la verja y recorrió el trayecto a casa de los Birdsong pegada a las vallas de hierro negras.


  La verja estaba abierta y, sin levantar la mano, pero con cuidado de no rozar el hierro con la falda, entró en el pequeño patio delantero y, rodeando la casa, se dirigió al jardín. Era el lugar por donde había entrado hacía ya tanto tiempo, la tarde en que se cayó en Canal Street y se hizo daño en la rodilla. Cuántos retales y retales de recuerdos, de vida, se acumulaban en su memoria. No se había acordado de esa tarde en muchos años y, en ese instante, una luz interior recogía un detalle, un perfil, una mancha de color, y emergía toda la escena: la señora Birdsong colocando un jarrón de flores en la mesa, rosas amarillas junto a la valla, y el sapo domesticado, solemne como un predicador, sobre el tronco cubierto de musgo del estanque.


  Pero nunca había visto el jardín tan cubierto de maleza, tan descuidado. El encanto, el espíritu, la vegetación en plenitud, todo cuanto la señora Birdsong significaba podía calibrarse por la plaga que se había apoderado del lugar. Llevaba fuera de su casa tres meses, o casi tres meses, y en todo ese tiempo los hierbajos habían invadido como borrachos los caminos de hierba y los parterres de flores. Unos ladrillos se acumulaban en el hueco de una jardinera, en mitad de un parterre había un plato roto y una lata de tomate, una escoba vieja y con el mango roto se pudría al pie de los escalones, algunas plantas tenían las hojas secas y retorcidas, como si les hubiera atacado una plaga de gusanos.


  «Es como cualquier otro patio trasero —se dijo Jenny Blair—. Los hombres no prestan atención a las cosas y no se puede esperar que a las personas de color les guste el orden y la limpieza». Maggie, cuya memoria empezaba a fallar aunque seguía teniendo una actitud más allá de todo reproche, se había olvidado de recoger la colada. De una cuerda colocada entre el porche de la cocina y la morera colgaban unas prendas, que se mecían con la brisa como seres humanos privados de vanidad. Trapos de cocina con los bordes rojos. Ella había ayudado a la señora Birdsong a coserlos, lo cual resultaba una tarea tediosa. Un guingán azul y un uniforme negro, que eran de Maggie, y un puñado de camisas y un pijama. Eran de George, porque había oído a su esposa decir que nunca permitiría que llevaran sus ropas a la lavandería. Y entonces, mientras miraba la ropa tendida, tan inerme, tan grotesca y, al mismo tiempo, una parte tan íntima de él, se dio cuenta, con un sobresalto de sorpresa, de que ya no estaba enamorada. Por un instante tan sólo, la pasión cedió al chocar con la realidad. Luego el golpe pasó, la leve punzada de aversión se disipó.


  Cómo habría detestado la señora Birdsong, se dijo, ver ropa tendida por la tarde. Podía imaginar su impaciencia, sus recriminaciones: «¡Maggie, te has olvidado de recoger la ropa! ¡Berry, no has barrido el porche desde ayer! ¡Hay que arrancar los hierbajos! ¿Por qué soy la única que se da cuenta de las cosas?». La escena que tenía ante sus ojos era mucho más propia de George. A él no le importaba lo sucio que pudiera estar el patio, él nunca repararía en la ropa tendida, por mucho que la tuviera delante. Era extraordinariamente cuidadoso con su aspecto, pero qué apariencia tuviera todo lo demás le daba completamente igual.


  La puerta de celosía que comunicaba el porche con la biblioteca se abrió y se cerró dando un golpe. George cruzó el porche y salió al jardín. Estaba fumando un cigarrillo y llevaba un periódico en la mano. Instantes después, vio a Jenny Blair, que estaba detrás del enrejado.


  —¡Jenny Blair! ¿Eres tú, Jenny Blair?


  Se acercó a ella. Tiró el cigarrillo y el periódico al suelo. Sin moverse, sin saber cómo o por qué, Jenny Blair se vio en sus brazos. Una sensación de seguridad, de éxtasis, de perfección, la inundó. George la estaba besando otra vez, primero con suavidad y despacio, como si saboreara la dicha del momento; luego, súbitamente, con hambre y violencia. Pero estaba bien. Nada tan verdadero, tan seguro, tan profundo como aquella felicidad podía estar mal.


  Cuando el corazón de Jenny Blair se derretía de amor, el señor Birdsong se separó de ella bruscamente y miró a su alrededor.


  —Me has pillado por sorpresa —dijo, con una risa brusca y confusa—. No te esperaba. Nadie me ha dicho que habíais vuelto.


  —Hemos vuelto esta mañana. El abuelo está tan cansado que lleva echado todo el día —repuso Jenny Blair. La emoción pasó aleteando de su cuello a su voz.


  —Me has dado un susto —dijo el señor Birdsong, agachándose para coger el periódico. Encendió otro cigarrillo. Tenía muy buen color. Miró a Jenny Blair, que sintió un estremecimiento de expectación—. Me has dado un susto —repitió. Su voz era más densa y amortiguada de lo que ella recordaba—. Has estado dos meses fuera, ¿verdad?


  —Más de dos meses. Nos marchamos en julio.


  —Han ocurrido muchas cosas desde entonces. Ha estallado la guerra en Europa, por ejemplo, y John se ha olvidado de que odiaba la guerra y quiere meterse de cabeza en ella. No le culpo. Si fuera más joven, yo también iría. Y puede que lo haga, si dura lo suficiente.


  Jenny Blair suspiró con impaciencia. ¿Por qué siempre, cuando estaba empezando, el éxtasis se interrumpía? ¿Por qué él insistía en decir, en el momento equivocado, cosas inadecuadas?


  —En The White todos estaban muy emocionados —dijo con voz serena y monótona—. Pero el abuelo dice que todo esto le suena. En todas las guerras, dice, hay una Bélgica, y a Bélgica siempre la invaden.


  El señor Birdsong se había alejado un poco. Estaba apoyado en el poste del enrejado. Fumaba con nerviosismo, con bocanadas rápidas. Con sorpresa y un leve desmayo, Jenny Blair observó que le temblaba la mano.


  —Eres encantadora, realmente encantadora. Supongo que lo has pasado maravillosamente y, tal y como te ordené, te has enamorado.


  —Ya sabes que no. —En aquel instante, Jenny Blair tenía la sincera impresión de que, después de todo, el verano no había sido tan hermoso y de que no había estado enamorada de otro ni un solo instante.


  —¿Qué sé que no? ¿Por qué estás tan segura de que sé que no? —preguntó el señor Birdsong, y volvió a mirar a su alrededor. Jenny Blair se percató de que no era consciente de lo que decía, de que su mente estaba ocupada con alguna idea que no podía expresar con palabras.


  —Porque lo sabes, claro que lo sabes —dijo, y su semblante se entristeció. Pero pensaba: «¡Qué maravilloso es estar viva y enamorada!». Estremeciéndose con un recuerdo, se acercó y le puso la mano en el brazo—: Porque lo sabes, lo sabes —repitió.


  Algo brillante e inescrutable (¿ira?, ¿miedo?, ¿amor?) parpadeó en la mirada del señor Birdsong y se apagó. Sin moverse, sin tocar a Jenny Blair, miraba su mano, la que ella apoyaba en su brazo. No habló, sus labios estaban inmóviles; pero tenía los ojos clavados en la mano de Jenny Blair, que empezó a subir y a bajar por su brazo, jugando, levemente, como si acariciaran pétalos de rosa. Luego, cuando los dedos pasaron de la manga al dorso de la mano, el señor Birdsong despertó del trance y se apartó tan bruscamente que Jenny Blair dejó caer el brazo estirado, que ya no lo alcanzaba, y lo miró con reproche.


  —Claro que lo sabes —repitió.


  —Yo no sé nada —dijo el señor Birdsong, buscando con torpeza una cerilla—. No sé nada de las mujeres. Creía que eras una niña.


  —He cumplido dieciocho años en septiembre.


  —Pareces más joven. Nunca he pensado en ti como en una mujer.


  —¿Por eso me hiciste una promesa? Porque me hiciste una promesa.


  —¿Te hice una promesa?


  —Me prometiste que no olvidarías.


  —Y no he olvidado, pero no quiero hacerte daño, no quiero hacer daño a nadie. —Su sentido del agravio crispaba sus palabras, como si padeciera el peso de una injusticia enorme e inmerecida.


  Pero Jenny Blair conocía esa mirada de perplejidad (¿ira?, ¿miedo?, ¿amor?) y un resplandor de exultación expulsó la incertidumbre de su corazón. Con una secreta sabiduría a la que obedeció sin comprender, supo que, en ese solitario momento, George estaba a su merced, era víctima de un poder misterioso que la hacía más fuerte.


  —No me haces daño —dijo con voz suave, suplicante y tan implacable como la inocencia—. Y no ocurre nada malo. No hay nada malo en decirme que no has olvidado.


  —¿Nada malo? —repitió el señor Birdsong, con una breve carcajada—. No, es lo natural. Pero no podemos ser naturales.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no podemos ser naturales?


  —Porque eres peligrosa. Eres peligrosa como una mecha encendida. No sé si lo sabes, pero, cuando sobrevive hasta los dieciocho años, la inocencia es malvada.


  Aunque fingió indignación, Jenny Blair seguía sorprendida y exultante. Porque se daba cuenta de que el señor Birdsong se sentía muy atraído por ella. Sabía que, si no sus labios, sus ojos decían la verdad.


  —Hablas igual que John —dijo, con frialdad—. John siempre está predicando, por eso no me gusta.


  —¿No te gusta? —preguntó el señor Birdsong. Parecía aliviado de que otra persona se interpusiera entre los dos—. Yo creía que te gustaba mucho.


  —No me gusta, nunca me ha gustado. Dice que me habla así porque quiere que piense en algo más que en mí misma.


  George se rió de una forma tan natural que, de inmediato, como si se rompiera un hechizo, toda la tensión se evaporó y el aire del otoño pareció ondularse, cambiar y fluir entre los dos.


  —Así que quiere protegerte. No sospechaba que John supiera tanto de la vida —dijo, y luego, teniendo un cigarrillo en una mano, movió la otra con la misma naturalidad con que lo hacían la madre y la tía de Jenny Blair—. Pues, por una vez, tiene razón. Eres peligrosa y adorable, y debes irte a casa. Ahí viene Maggie a recoger la ropa. Y ya es hora de que yo vaya a coger espigas de menta. Prométeme que nunca le dirás a mi mujer lo descuidados que nos volvemos Maggie y yo cuando nos quedamos solos.


  —No le diré nada —repuso Jenny Blair, con una sonrisa, porque, pese a lo que el señor Birdsong decía, ella sabía, claro que sabía—. Será otro de nuestros secretos.


  —Otro secreto —dijo el señor Birdsong, frunciendo el ceño. Jenny Blair se dio cuenta de que estaba enfadado consigo mismo, no con ella—. Será mejor que olvidemos todos nuestros secretos.


  —Pero yo no quiero olvidar. ¿Te importa que vuelva mañana para ver cómo está Ariel? Sólo quedan tres días para… para… —Hasta que constató su confusión, Jenny Blair no se dio cuenta de lo que estaba diciendo—… para que traigas a casa a la señora Birdsong.


  El señor Birdsong la miró, dividido, como incluso Jenny Blair podía ver, entre dos lados de su naturaleza.


  —Debería decir no, pero no puedo. Después de todo, dentro de tres días me voy, y cuando vuelva, ya hablaremos tranquilamente. Hablaremos, y volveremos a ser amigos. Los mejores amigos del mundo, cariño.


  ¡Cariño! Aunque Jenny Blair no repitió la palabra, se aferró a ella con la misma ferocidad que si fuera un tesoro escondido. Por primera y única vez no la llamó «querida niña», ni «querida» siquiera, sino «cariño». Temblando de gozo, dio media vuelta y se marchó, rodeando la casa justo cuando la sustancial figura de John subía las escaleras para entrar. Tenía la impresión de que John lo estropearía todo. Empezaría a predicar, aludiría a lo prosaico de la vida cuando ella pedía poesía, la amonestaría porque había gente pobre, o porque habían invadido Bélgica, interpretaría, como siempre, su inevitable papel de aguafiestas.


  —Pasado mañana no me importará tanto —murmuró, y tuvo la sensación de que cada uno de sus trémulos pensamientos se teñía de incertidumbre—. Pasado mañana…


  CAPÍTULO 12


  —¡Jenny Blair! —llamó su madre desde la biblioteca—. ¿Has estado en casa de los Birdsong? ¿Hay noticias?


  ¿Había noticias? ¿Había oído ella alguna noticia? ¿Había olvidado preguntar? Dándole la vuelta, Jenny Blair vaciló, se reprochó no haber prestado atención y respondió con atrevimiento:


  —Sí, la señora Birdsong vuelve dentro de tres días. —¿Por qué con tanta frecuencia, se preguntó con rabia, la empujaba la vida a la mentira o a la evasión? Decir la verdad le gustaba tanto como a cualquiera, pero le parecía un privilegio que rara vez le correspondía.


  —Eso es que está mejor —dijo la señora Archbald con gratitud.


  —Sí, está mejor.


  —¿Cuándo irá George a buscarla? ¿Lo sabes?


  —El sábado.


  —Y el canario, ¿está bien?


  —Sí, está bien —respondió Jenny Blair. Se le había olvidado preguntar, se le había olvidado preguntar por la señora Birdsong y se le había olvidado preguntar por Ariel. El pájaro bien podría haber muerto durante el verano; ella no había demostrado el menor interés por él. Sintió otra palpitación, pero esta vez la punzada fue más fuerte. «No puedo evitarlo —pensó con indignación—. No puedo evitar nada».


  —Ven aquí, Jenny Blair —dijo la señora Archbald con suavidad y firmeza.


  —Iba a subir a cambiarme, mamá. ¿Quieres algo?


  Antes de entrar en la biblioteca, la muchacha se detuvo en el umbral, balanceándose suavemente sobre sus pequeños pies, calzados con unos zapatos rojos. Cada instante le parecía una barrera sólida entre la fatigosa cotidianidad y su goce íntimo y palpitante.


  —¡No te estás quieta un momento, mi niña! ¿Qué te ocurre?


  —Sí que me estoy quieta, mamá, pero estoy terriblemente cansada. Quiero reposar un poco antes de cenar.


  —No te entretengo ni un minuto. Pero es que me preocupas, Jenny Blair. ¿Estás segura —preguntó, con voz grave— de que no me estás ocultando algo?


  —No, mamá, ya sabes que no.


  —¿No estarás pensando en algún chico que conociste en The White? ¿Te gusta ese muchacho tan guapo, Agnew? ¿Lo consideras bajo un punto de vista romántico?


  —No le he dedicado ni un minuto de mis pensamientos.


  —Que seas tan reservada me parece muy bien, cómo no, pero a veces me pregunto si no lo serás demasiado con los chicos, con los chicos simpáticos, quiero decir. Los tiempos han cambiado y ya no es como en mi época. Y no es que no hubiera chicas rápidas. Ya entonces decíamos que es difícil ser guapa y, a la vez, ser una dama. Por supuesto, yo no quiero que seas tan descarada como Bena Peyton, pero sí que deberías darles a los chicos ciertas esperanzas.


  —No puedo evitarlo, mamá. Es mi forma de ser.


  —Lo sé, cariño, y que seas reservada me gusta. Demuestra que estás bien educada. ¿Estás segura de que no me ocultas nada?


  —Nada, nada. Y ahora, ¿puedo subir ya? Quiero echarme.


  —Sí, sube. Después de todo, creo que pienso que te falta algo porque eres joven. Dentro de unos años, cuando tu carácter se haya formado, me lo tomaré con más calma.


  Escapando por fin, Jenny Blair voló escaleras arriba y llegó a su habitación. Mientras volaba, su ser entero parecía abandonar la dura superficie de los hechos y volver, poco a poco, al mundo más feliz del recuerdo.


  Pasaron la tarde, la noche, la mañana posterior y, lentamente, tras la espera interminable, después de varias pausas y comienzos, de expectativas y decepciones (se había visto obligada a leer para tía Etta y a salir a conducir con su abuelo), el día empezó a declinar: las sombras de los olmos empezaron a alargarse sobre la calzada. Por fortuna, los días se habían acortado. Habría sido muy molesto, pensó al entrar en el patio de los Birdsong, soportar aquella espera alguno de los interminables días del verano.


  En cuanto dobló la esquina de la casa, se dio cuenta de lo mucho que las cosas habían cambiado desde el día anterior. La cuerda de tender y la ropa habían desaparecido. El viejo y decrépito Jacob estaba cortando hierbajos muy despacio —tenía reúma en un brazo— aunque con gran meticulosidad. Había recortado las plantas florecidas de los parterres, que habían crecido en exceso y que tan abandonados habían estado. «Se están preparando para la llegada de la señora Birdsong», se dijo Jenny Blair con un suspiro. «Cuánto habría aborrecido ella el desorden que aquí reinaba». Porque para Jenny Blair, la señora Birdsong significaba orden, belleza, perfección, un ideal de vida inalcanzable.


  Mientras esta idea le cruzaba por la cabeza, se volvió para mirar la casa y advirtió, con un sobresalto que la dejó sin aliento, a la propia señora Birdsong, que la miraba desde el porche de la biblioteca. Tan poco se correspondía aquel rostro con el que ella recordaba, que, con una sacudida de miedo se preguntó: «¿Es ella? ¿Está viva? ¿O no es más que una visión?». Luego, tras vacilar y retroceder, oyó que la llamaban, con alegría.


  —¡Jenny Blair! Estaba pensando precisamente en ti. Cuánto deseaba que vinieras.


  La señora Birdsong se acercó muy deprisa, corriendo casi, extendiendo sus delgados brazos y con sus demacrados rasgos iluminados de satisfacción.


  —¡Jenny Blair, mi querida niña! —exclamó mientras su voz revivía ese viejo fervor, esa animación que siempre había resultado tan curiosamente excitante.


  Qué maravilla verla otra vez, pensó Jenny Blair al llegar a la escalera del porche y precipitarse en brazos de su amiga. En aquel emocionante abrazo, todo lo demás se desvaneció. Su presencia allí no requería ninguna explicación. No había suspicacias, ni dudas en la alegría de la señora Birdsong al verla; no existía la más leve sombra de duda en su renovada confianza, en su vieja fascinación.


  —¿Cómo sabías que había vuelto? —preguntó la señora Birdsong, mirándola con afecto—. Pero si estás guapísima, Jenny Blair. ¡Estás mucho más guapa! Pero ¿cómo has sabido que ya había llegado? Ha sucedido todo tan deprisa. Me he pasado todo el verano aguardando, con la esperanza de que ocurriera algún milagro. Esperando a que me dijeran que podía volver. Y entonces, cuando sólo quedaban tres días, sentí que no podía esperar más, ni un día, ni una hora. Después de tres meses de espera, tres días me parecían demasiados. Así que anoche me decidí y cogí el tren nocturno. No se lo dije a nadie. Ni siquiera George lo sabía. Y he llegado esta mañana a la hora del desayuno. Lo mismo podría ser un fantasma. Creo que al principio ha pensado que estaba muerta y que no era más que una aparición. —Mientras hablaba, parecía recobrar color y energía—. Acompáñame a mi habitación —añadió, rodeando a Jenny Blair por los hombros—. He mandado a George al club y he tenido que poner orden en esta desventurada casa. ¡En mi vida había visto una cosa así! Maggie es muy dispuesta, pero no tiene ningún sentido del orden, y mientras tenga la mesa puesta y las camisas planchadas, a George le da todo igual. Les he puesto a trabajar, pero estoy agotada y tengo peor aspecto que nunca. Acompáñame a mi cuarto. Quiero descansar un rato. Quiero que me cuentes tu maravilloso verano y me digas cuántos hombres se han enamorado de ti.


  Al menos, era una suerte que George hubiera salido, pensó Jenny Blair con desesperación. Ser consciente de su presencia y, por tanto, verse obligada a escuchar a la señora Birdsong con un oído y con el otro intentar captar el ruido de sus pasos, habría sido difícil de soportar. No, no habría podido soportarlo, se decía mientras seguía a la señora Birdsong hasta su habitación, donde los colores azul y malva de las paredes parecían más suaves y el dibujo menos vistoso de lo que recordaba. ¡De modo que el canario no había muerto! La jaula colgaba bajo la pálida luz de la ventana. Al otro lado, Jenny Blair vio las hojas marchitas del dondiego.


  —Y ahora, por fin, puedo descansar un momento.


  La señora Birdsong se sentó en el sofá. Al mirarla, Jenny Blair comprobó que el brillo de satisfacción que iluminaba su rostro se había apagado y sus ojos, que parecían la única parte animada de su ser, se habían llenado de lágrimas. De lágrimas y de la desesperación de una mente que había abandonado toda esperanza. Aunque nunca había visto esa mirada, Jenny Blair reconoció intuitivamente su significado y, cayendo de rodillas junto al sillón, se echó a llorar ella también.


  —¡No, no! ¡No es el final!


  Volvía a sentir la antigua fascinación por la señora Birdsong. Mientras estaba arrodillada, se dijo que antes moriría que hacerle daño. Era terrible verla así, tan cambiada y afligida; derrotada por la vida, perdida ya su gloria, convertida en polvo. Y no se trataba tan sólo de que hubiera perdido la juventud, sino de que lo había perdido todo. Tenía una expresión trágica, un semblante quemado por el sufrimiento, como si hubiera atravesado un gran dolor que había dejado huella en sus cabellos, en sus ojos y en las comisuras de su sensible boca. Y sin embargo, incluso así era preciosa y estaba llena de encanto, aunque de un encanto que no era fruto de la esperanza, sino de la desesperación, de un encanto que, reducido a lo esencial, seguía siendo indestructible. Qué enferma debía de haber estado, qué espantosamente debía de haber sufrido.


  La señora Birdsong recobró la serenidad, se apartó el cabello de la frente y se esforzó por sonreír.


  —Por mí no te preocupes, querida. Háblame de ti. ¿Has pasado un buen verano? ¿Te has enamorado de algún chico? Siempre he pensado, o al menos pensaba cuando era feliz, que sólo el amor hace que una mujer florezca así.


  Jenny Blair negó con la cabeza.


  —No, no me he enamorado, aunque el verano ha sido maravilloso. Todos han estado encantadores conmigo, pero yo la echaba de menos. No he dejado de echarla de menos ni un momento.


  —¿De verdad, cariño? Qué amable por tu parte. Pocas personas echan de menos a una enferma. Aunque puede que yo tenga la culpa. Llevo enferma mucho tiempo y tengo la sensación de que mi paciencia se ha agotado, de que me he quedado sin afecto. —Con gesto angustiado, como si se desembarazara de la fe, de la esperanza, de la ilusión, se volvió, ocultó la cara en la almohada y se echó a llorar con convulsiones. Se estremeció de pena y un espasmo sacudió su delgado cuerpo. Y bajo la mirada compasiva de Jenny Blair, pareció perderse en un horror violento e inarticulado.


  —Ah, señora Birdsong, mi querida señora Birdsong, ¿qué puedo hacer? La quiero, la quiero. Permita que la ayude.


  —No es nada, cariño —repuso la señora Birdsong, que dejó de sollozar al oír la voz asustada de Jenny Blair. Se incorporó y se palpó la cara, que pareció recobrar su vitalidad—. Es sólo que estoy nerviosa. Intento estar animada, pero a veces, de pronto, sufro un ataque de pánico y me da la impresión de que lo he perdido todo. Todo —repitió, lentamente, con los ojos bañados en lágrimas, una expresión convulsa de la boca y la mirada perdida.


  —Pero eso no es verdad, no es verdad. Se va a poner bien. Yo la adoro. Todo el mundo la adora. —«Si pudiera ayudarla —se dijo Jenny Blair—, si pudiera devolverle lo que había perdido. Haré lo que pueda —pensó, llena de angustia y piedad—. Es mejor que él la quiera a ella. Quiero que la quiera».


  —El miedo viene y va —dijo entre susurros la señora Birdsong. Veía un vacío que se reflejaba en su fija mirada, en la mueca de su boca, en la tristeza ausente de su expresión—. Viene y va con una especie de pánico atroz. Dicen que son los nervios, pero mientras dura, sea una hora o un segundo, estoy sola en medio del vacío, en la oscuridad, sola y profundamente perdida… perdida —dijo, con un hilo de voz. Se llevó las manos a la garganta, como si se estuviera ahogando—. No puedo decirte… no puedo decirle a nadie qué imágenes se me vienen a la cabeza en medio de esa oscuridad, de esa nada. Cosas tan espantosas que ni siquiera las habría imaginado. Nunca imaginé que pudieran apoderarse de mis pensamientos. Y no puedo evitarlas. Vienen como insectos, como insectos gigantes, y me impulsan a hacer cosas que jamás imaginé, que jamás, en toda mi vida, imaginé…


  —No piense ahora en eso. Lo superará. ¿Puedo darle algo? —preguntó Jenny Blair, mirando a su alrededor. Sobre la mesilla había una botella de madeira y un plato de galletas. Sirvió una copa del vino y se la dio a la señora Birdsong—. Después de un viaje tan largo, tiene que estar cansada. No ha debido bajar.


  —Lo sé, pero tenía que hacerlo. No podía soportar que todo se quedara como estaba. George me ha subido ese madeira antes de irse, pero no había bebido nada; se me ha olvidado. Es Rainwater, el mejor madeira de su padre, y yo no puedo probarlo. En cuanto tome amoniaco aromático… —Un brillo de perplejidad cruzó la mirada de la señora Birdsong, que bajó la voz hasta el murmullo. Estuvo unos minutos de espaldas, acabada, vacía, aplastada por la desesperación. Y entonces forcejeó, con un estremecimiento de dolor, como una criatura alada que aleteara en vano en el suelo, y miró a su alrededor con detenimiento, como si estuviera en un lugar desconocido y no pudiera recordar si lo había visto ya o no—. ¿De qué estábamos hablando, Jenny Blair?


  —De lo mucho que hay que hacer. Pero no se moleste. Tiene que recuperarse. Por supuesto, no son más que los nervios.


  —Qué extraño, ¿verdad? Hay personas que se ponen muy nerviosas y otras nada. George jamás se pone nervioso. Y si lo hace, no se le nota.


  —Claro que se pone nervioso. Olvida usted lo nervioso que se puso cuando la ingresaron en el hospital. Decía que tenía los nervios destrozados.


  —Se me olvidaba, sí —asintió la señora Birdsong y volvió a mirar a su alrededor.


  —Tardará en ponerse bien —dijo Jenny Blair—. Tiene que ir poco a poco, pero cuando lo supere, se sentirá más fuerte que nunca. ¿No le ha dicho eso mismo el doctor Bridges?


  —Sí, eso me ha dicho. Con el paso del tiempo, cuando, tal vez, transcurra un año, puede que me recupere. Y hasta puede que vuelva a ser esposa, o, mejor aún, una anciana amable y simpática con cara de esponja mojada, y ya no quiera volver a interpretar el papel de esposa —dijo la señora Birdsong, y emitió un ruido entre el sollozo y la risa—. Pero tú no puedes comprenderlo, Jenny Blair. Eres demasiado joven para saber qué son los problemas. A veces creo que la crueldad de los jóvenes, y no hay en el mundo nada tan cruel como los jóvenes, se debe a que no saben lo que son los problemas.


  —Pero lo comprendo, claro que lo comprendo.


  —¿Sabes por qué, dominada por el pánico, he vuelto a casa? ¿Por qué después de tres meses no podía esperar tres días? —¿Buscaba algo? ¿Echaba algo en falta? ¿O se estaba preguntando si había estado en aquella habitación antes?—. Por miedo a perder algo que ya he perdido…


  —¡Pero no ha perdido nada! Nada que desee de verdad. Cuando se recupere se dará cuenta de que nada está perdido.


  —Cuando me recupere… Puede que entonces me dé cuenta de que no he perdido nada porque nunca tuve nada, porque nunca hubo nada. Las mujeres somos así. Nada valoramos más que lo que no existe. En ninguna parte, en ningún lugar del mundo, en ningún lugar del universo.


  Había rabia en la voz de la señora Birdsong, en su mirada, y la angustia dotaba a su rostro, exaltado y demacrado, de una belleza más significativa que la belleza de la carne. No, Jenny Blair no podía comprender. Todo cuanto podía hacer era compartir un dolor que no entendía. Tuvo la sensación de que su corazón y sus huesos se disolvían de compasión, de piedad. Pero, al fin y al cabo, ¿qué significaba eso? ¿Qué significaba todo cuanto estaba ocurriendo? Y la señora Birdsong, ¿sospecharía algo? ¿Sabía algo? ¿O, como acababa de confesarle, sólo había regresado impulsada por un pánico ciego? Su vacuo semblante nada revelaba. Era como si se hubiera dado de bruces contra la vida y se hubiera roto.


  —Sí, eres demasiado joven —prosiguió la señora Birdsong tras una larga pausa—. Eres demasiado joven para saber lo que todo esto significa —sentenció. Luego, y aunque seguía presa de la desesperación, en sus labios se dibujó una fugaz sonrisa llena de calidez y encanto y de la magia sutil de su personalidad—. Haz lo que te plazca, Jenny Blair, pero nunca apuestes toda tu felicidad a una sola carta. Guárdate siempre algo, aunque no sea más que una miguita. Guarda siempre algo para los días lluviosos —dijo, y, sin dejar de sonreír, extendió los brazos—. Y, ahora, será mejor que te vayas, cariño. Voy a llamar a Betty. Quiero darme un baño. ¿Vendrás mañana por la mañana?


  —Sí, mañana vendré. Vendré siempre que me necesite.


  —Pues hasta mañana entonces. Ven por la mañana y así me lees algo mientras me visto. Este verano os he echado mucho de menos. Ya sabes que siempre me ha gustado estar rodeada de gente.


  —Tiene usted muchos amigos.


  —Sí, todavía me quedan muchos amigos, pero a la gente no le gusta oír penas. No permitas que te cuente mis penas. Mientras seas joven, tienes que divertirte cuanto puedas. —Al llegar a la puerta, Jenny Blair se volvió para despedirse. La señora Birdsong le mandó un beso—. Has sido un gran consuelo para mí, querida —le dijo, con alegría—. Vuelve mañana por la mañana.


  La escalera estaba en penumbra, pero la puerta de entrada estaba abierta y el resplandor amarillento del crepúsculo inundaba el recibidor. «No puedo verlo a solas. Se acabó —se dijo Jenny Blair—. No volveré a pensar en él». Se apresuró por el camino dominada por esta idea y cruzó la verja antes de ver a John, que llegaba en aquellos momentos y estaba aparcando junto a la acera.


  —Espera un momento, Jenny Blair. Quiero hablar contigo —la llamó John, que parecía enfadado—. Anoche quise verte —le explicó al llegar a su lado, ofreciéndole la mano—. ¿De verdad te dolía la cabeza? A tu edad es raro tener dolores de cabeza.


  —Pues claro que me dolía la cabeza. ¿No te lo dijo mamá? —¡Qué raro era John! Con cuánta crudeza y sinceridad se relacionaban dos seres humanos cuando no se caían bien. Era muy posible que, al fin y al cabo, no hubiera mejor actitud que la de su madre. Así, por lo menos, la superficie de la vida se mantenía lisa y agradable.


  —Sí, me lo dijo —respondió John con el mismo tono.


  —Pues entonces no sé por qué te pones así. A nadie le gusta que le duela la cabeza.


  —A ti no debería dolerte.


  Jenny Blair sacudió la cabeza con insolencia. Ése era el problema con John y, según comenzaba a darse cuenta, con las mentalidades científicas en general. Siguiendo la costumbre más moderada de la filosofía, jamás se daba por satisfecho. Siempre insistía en hacer añicos cualquier excusa para comprobar qué la había construido.


  —Yo no puedo hacer nada —repuso— y tú tampoco. ¿Cuándo te vas a Francia?


  —En cuanto pueda. Cuando mi prima Eva esté mejor.


  —Yo creía que odiabas la guerra.


  —Hasta que ha estallado ésta. El problema de Bélgica…


  —A mí también me gustaría ir. ¿No te parece —preguntó, bajando la voz y expresando, por primera vez, un sentimiento verdadero— que la señora Birdsong se encuentra peor que nunca?


  —¿Peor que nunca? Sí, pero también acusa el viaje. ¿Por qué ha vuelto tan pronto? —preguntó John, volviéndose a Jenny Blair para mirarla con detenimiento. Ella sintió un rubor punzante en las mejillas.


  —Tuvo la sensación de que no podía esperar más. Los enfermos tienen fantasías de ese tipo.


  —Está muy enferma —dijo John bajando la voz, como si temiera que el polvo del otoño atrapara sus palabras y las llevara por el aire hasta la ventana de la señora Birdsong—. Necesita toda la ayuda que podamos darle. Necesita más ayuda de la que podemos darle.


  —Haría cualquier cosa por ella.


  —Y yo también. Cualquier cosa. Es fácil darse cuenta de que está enferma, pero hay algo más. Es una sensación que tengo, pero que no puedo constatar.


  —¿Algo que no tiene que ver con la enfermedad? ¿Qué va más allá de la operación?


  —Ambas cosas han sido terribles, bien lo sabe Dios… —dijo, y siguió con brusquedad—. El problema con las mujeres es que lo cuentan todo menos lo que es necesario saber.


  Por detrás de las lentes de John, Jenny Blair advirtió su mirada perpleja y triste, y le pareció que sus pecas enrojecían hasta coincidir en color con la mata de pelo que remataba su amplia frente. Sí, John era guapo, pero no amable.


  —Puede que no exista ningún problema —dijo alegremente, espoleada por el impulso congénito de extraer lo mejor de una situación complicada—. Con los nervios nunca se sabe. Lo digo porque la pobre tía Etta siempre tiene ataques de pánico y nos despierta en plena noche.


  John sonrió.


  —Supongo que eso es lo que llaman optimismo, y puede que, en realidad, ahí esté el problema.


  —¿El problema de la señora Birdsong?


  —Me refiero a su incapacidad para afrontar los hechos, a engañarse pensando que lo que no miras no existe. Por supuesto, es una actitud falaz, por noble que sea. Puede que yo no pare de quejarme y a veces pienso que sólo valgo para que me peguen un tiro, pero, me vaya a Europa o me quede, tú permanecerás a su lado, ¿verdad?


  Conmovida por su preocupación, Jenny Blair le dirigió una mirada elocuente.


  —Haré todo lo posible. Haría cualquier cosa por ella —dijo Jenny Blair.


  Se separó de él y echó a correr por el camino. Su madre la llamó, pero hizo caso omiso y subió rápidamente a su habitación. Respiraba con agitación y tenía los ojos bañados en lágrimas, que resbalaban por sus mejillas hasta alcanzar los labios. «Es mejor que la quiera a ella —se dijo, y su corazón pareció estremecerse y partirse—. Quiero que la quiera a ella. No volveré a pensar en él en toda mi vida».


  CAPÍTULO 13


  «Vuelve a empezar», se dijo el general Archbald protegiéndose los ojos del sol de noviembre y hundiéndose en su sillón de mimbre del jardín. De nuevo, la vida se replegaba sobre sí misma. De nuevo, ese proceso que los hombres llaman civilización se había desviado bruscamente y buscaba salida a través de la violencia. ¿Era un sueño que todo hubiera ocurrido ya en el pasado? ¿O cuando uno tiene ochenta y cuatro años cualquier acontecimiento, cualquier emoción, se convertía en lugar común? Lejano todavía, pero cada día más cerca, oía el palpitar de viejos odios, el retumbar de impulsos primitivos. Con todas las guerras retornaba el noble salvaje. Se acordaba no sólo del Maine, ese símbolo de la venganza nacional, sino también de la guerra de Secesión, de la guerra con España y de todas las leyendas que en su juventud había escuchado sobre las guerras con los indios y la guerra de Independencia. Por sus chirridos, ninguna de ellas difería ni el canto de un saltamontes. Pero él era viejo. Viejo; y aguardaba sus mejores años, disfrutaba del final de su vida como un amante del último abrazo. Por supuesto, esto era algo que los jóvenes no podían comprender; porque los jóvenes, tan trágicamente ignorantes, creían saber. Confundían la sensación con la felicidad, la violencia con la aventura.


  Y no sólo los jóvenes, sino también los viejos buscaban una falsa juventud en las sensaciones recobradas. Todos los viejos que, con rodillas temblorosas y frágiles lomos, acudían a su lado para tomar el sol estaban noblemente agitados e indignados porque se había violado a una virgen. Como los demás viejos de los jardines tapiados del mundo, revivían, por el recuerdo y el instinto, los años más felices de su vida, los años en que eran más plenamente varoniles en cuerpo y alma. Todo el malestar se había acumulado en un solitario resentimiento. Desde que había encontrado algo a lo que culpar, incluso John parecía más feliz. Daba la sensación de que el mundo necesitaba el emblema perdido del mal. Y sin embargo, en su juventud había pasado un año en Alemania y había tenido la impresión, y la seguía teniendo, de que la amabilidad era un rasgo distintivo del carácter alemán. La gente decía que la Prusia moderna era distinta de la Alemania de su juventud. Tal vez. No podía decirlo, pero el miedo impulsa a las naciones tanto como a los animales, y la mirada del miedo provocado, se dijo, no es muy distinta de la malevolente. Había visto esa mirada demasiadas veces para olvidarla. Había visto al mortal desafiar la naturaleza de las cosas, al átomo buscando escapar de la corriente de la vida, a la mota de polvo flotar en el vacío.


  —¿Y hoy, padre? ¿Se encuentra mejor?


  La señora Archbald bajó las escaleras del porche y llegó al cuadrado de luz que se dibujaba entre la salvia escarlata y las ramas del plátano. En el centro de ese cuadrado estaba sentado el general, con William a sus pies. Cuando levantó la vista para mirarla, a la señora Archbald su vieja y elegante cabeza le recordó una imagen que había visto en alguna parte (debía de haber sido en Europa, puesto que en Estados Unidos nunca se fijaba en los cuadros), la cabeza de san Juan, o tal vez de san José. Más viejo, mucho más viejo (para estos asuntos, la señora Archbald tenía mala memoria), pero la misma silueta, la misma actitud.


  —¿Puedes acercarte un momento, Cora? Si tienes tiempo —dijo el general levantando la mano derecha, que tan suave y tan dura había sido y tan marchita estaba ahora, pensó el propio general con asco, como la garra de un mono.


  —¿Acaso no tengo siempre tiempo para usted, padre?


  Cuando la señora Archbald sonreía, se le fruncía el rabillo de los ojos y sus finos labios se hundían. Pero su inquebrantable voluntad de creer siempre lo mejor no declinaba.


  —Lo sé, querida, y te lo agradezco. Sólo quería preguntarte si desde esta mañana sabes algo nuevo de Eva.


  La señora Archbald sacó el pañuelo de su bolso de encaje y se lo llevó a los labios como si estuviera modelando su expresión.


  —Precisamente acabo de hablar con John —repuso—. No parecía muy optimista. Pero nunca lo es, siempre opta por un punto de vista más sombrío. Lo cual no me parece correcto en un médico. Me pregunto por qué estudió Medicina.


  —Es honrado y posee el raro don de la indignación moral. Cuanto más años vivo, más compruebo que carecemos de indignación moral. No la histeria moral, que surge de la crueldad, sino la indignación sobria.


  —Sí, pero hay distintos tipos de honradez, ¿no cree? —preguntó la señora Archbald con tono convencional—. Además, supongo que la indignación moral está bien donde está, si bien nunca podré comprender por qué consideramos a todos los que hacen la vida más desagradable benefactores del pueblo. Por supuesto, eso no significa que yo esté tranquila con la situación de Eva. Sé que hay algo que no está bien. Ayer mismo George me dijo que, en los últimos diez días, se ha levantado dos veces antes del desayuno, se ha vestido y ha salido de casa. No sabe adónde fue y, cuando volvió, ella tampoco se acordaba. Parece espantosamente desanimado, lo que no es normal en él. No me ha confesado sus temores. Los hombres hablan tan poco —concluyó, disfrazando un suspiro con una tos—. Pero ha demostrado más presencia de ánimo de la que yo le suponía.


  —Tiene buenas intenciones. La mayoría de las personas tienen buenas intenciones. Espero que Jenny Blair le sirva de apoyo a Eva. Es muy compasiva.


  —¿Compasiva? Eso he creído siempre, pero ahora ya no sé qué pensar. Tengo la sensación, y no es más que una sensación, de que me oculta algo. Parece sumida en ese aire enajenado en el que viven las muchachas cuando están enamoradas. Le pregunté si se había enamorado pensando que podría haberlo hecho de Agnew, ese chico tan guapo de The White, pero lo niega con rotundidad. Y no se me ocurre nadie más aparte de Fred Harrison. Creo que no miente cuando dice que John no le cae bien, pero a veces creo —añadió, dejando escapar la ansiedad— que no conozco a mi hija.


  —Eso es algo, mi querida hija, que todo padre o madre sienten alguna vez. Está pasando por una edad muy difícil. Ten paciencia con ella hasta que el manantial del carácter se empiece a llenar. Es posible que Eva la conozca mejor que nosotros. Al parecer, disfruta con su compañía, y Jenny Blair da sobradas muestras de que la aprecia. ¿No ha pasado varias tardes seguidas en su casa?


  —Sólo cuando George no está. Lleva en Fairmont varios días, cazando patos, y a Eva no le gusta estar sola cuando John se marcha. Eso me recuerda —dijo la señora Archbald, y se mordió el labio, como si hiciera un rápido cálculo— que no tendré que comprar carne en toda la semana. George vuelve esta tarde y seguro que nos trae más patos de los que podemos consumir.


  —Y esta tarde, ¿irá Jenny Blair a su casa?


  —No, a no ser que George no pase por allí. Le voy a dar un tarro de mermelada de grosellas para Eva, pero no creo que se quede. ¿Le digo que quieres hablar con ella? La verdad es que está siendo muy generosa e insiste en que no le importa perder el invierno entero con tal de ayudar a Eva. Pese a ello, me opongo a que sacrifique su juventud. Cuando cedes un año de tu juventud, luego parece imposible recuperarlo.


  —Creo que tienes razón —asintió el general—. Que Jenny Blair goce de cuanta felicidad pueda.


  Cuando Cora se marchó, el general gozó de algunos minutos de sueño. Cuando volvió a abrir los ojos, el humor de la tierra y del cielo se habían ablandado y mezclado con la suave armonía de la tarde. Tan quietas estaban las vaporosas sombras y la débil luz del sol que la brisa del otoño parecía menos una conmoción del aire que parte del tranquilo rotar de la Tierra. Inundaba el jardín la polvorienta neblina de noviembre, tan inmóvil como si estuviera pintada, tan perecedera como la floración de una uva. Incluso las pálidas hojas amarillas del plátano de sombra caían despacio, sin dar vueltas, sin hacer el menor ruido, como si también las creara una ilusión. Al otro lado de las ramas blancas de este árbol, el azul intenso del cielo estaba veteado de un verde transparente y, en la lejanía, sobre la solitaria espira de una iglesia, se suspendía una fina hebra de humo.


  El otoño pasaba, y algo más que el otoño pasaba con ese ritmo lento y evanescente. El general no era consciente de que su época, la época de la gloria, estaba agonizando. Sólo sabía que había sido joven y que ahora era viejo, que había derrotado a todos sus adversarios, pero ahora le quedaba el tiempo, el inconquistable. Y sin embargo, era demasiado viejo para temerle al tiempo. Porque era el tiempo el que le había concedido estar allí sentado, bajo el cálido sol, y el final feliz de su vida.


  Pero tenía la sensación de que los tiempos estaban cambiando, de que, a su alrededor, el mundo se estaba aplanando, de que el modelo heroico se había roto. La belleza, como la pasión, declinaría hasta la mediocridad. Con la pérdida del sentido de gloria, el poder de la personalidad se transformaría y decaería. Era posible, era incluso probable, pensó, que el individuo regresara a la tribu de la cual había salido hacía tan poco. Mejor así, tal vez. ¿Quién podría decirlo? ¿Quién podría decir nada? Sólo estaba seguro de una cosa: la vida no volvería a fundirse y mezclarse para crear ese rayo de luz que era Eva Birdsong. «Una persona no puede llegar más alto», se dijo, viejo y sentimental como era. Más allá de ese triunfo no existía ningún otro. Para seguir adelante, la civilización debía replegarse, abandonar el individualismo y buscar un modelo más justo. Aunque no sospechaba que su época estaba muriendo, tenía la sensación de que tanto él como los tiempos se estaban transformando, no sin rumbo, como el polvo, sino hacia un final. ¿Hacia dónde? No le importaba gran cosa. Sería capaz de afrontar lo que viniera, de afrontar incluso no vivirlo. Habiendo vivido su breve hora mortal, había dejado de temer toda forma, había dejado de temer también la falta de forma, lo Absoluto.


  Porque, curiosamente, la calma de ser viejo era como la felicidad. Mientras, soñando con Eva Birdsong, dormitaba aferrándose con la tenacidad de la vejez a su última ilusión, experimentaba una sensación de plenitud. La mente tenía trucos extraños, pensó, mirando a William, que estaba tumbado en la hierba y dormía. Porque había momentos en que se le aparecía cierta imagen no de una mujer, sino de dos mujeres fundidas en una sola, y ya no podía separar el recuerdo del pasado de la sensación del presente. En esa hora breve previa a la escarcha, previa a la muerte, sentía, muy cerca, bajo la débil luz del sol, inmóvil en el rubor disperso y polvoriento del otoño, una presencia. Allí había una forma, no tanto una sombra como un perfil inmutable de luz, que caía entre la salvia escarlata y las ramas del plátano. ¿Era la idea de una mujer o de todas las mujeres? ¿Era el poeta que debía de haber sido y que quizá, en algún lugar, todavía era? Poco importaba. Fuera lo que fuese, ese vago perfil traía felicidad, serenidad, el coraje de morir; traía, incluso, la aceptación de la vida.


  —Al fin y al cabo —repitió en voz alta casi sin darse cuenta—, el carácter puede con los fracasos. Es posible que el valor y la fortaleza sean lo último que se pierde.


  —Abuelo, ¿quieres algo? —Jenny Blair estaba a su lado, sosteniendo un vaso de gelatina de grosella—. Estabas pensando en voz alta.


  —¿Ah, sí? —repuso el general, volviéndose para mirar a su nieta con melancolía, porque la forma inmóvil se había disuelto en su sombra—. ¿Y qué he dicho?


  —Algo sobre el carácter, el valor y la fortaleza.


  —Sí, ya sé. Estaba soñando con la señora Birdsong.


  —Me voy a verla. A ella le gusta que vaya con frecuencia.


  —¿Ha vuelto George?


  —Eso espera ella. Le he prometido que, si no vuelve, me quedaré otra vez a pasar la noche.


  —Me alegro de que la cuides tanto, mi niña. Necesita apoyo.


  —Le gusta tenerme cerca —repitió Jenny Blair, dándole a su abuelo una palmadita en el hombro—. Pero antes de que me vaya, ¿quieres que te traiga algo?


  —Nada, cariño. Dale recuerdos.


  —¿Le digo que estabas soñando con ella cuando has dicho en voz alta algo sobre el carácter, el valor y la fortaleza?


  —Dile que no dejo de soñar con ella. Los viejos vivimos de sueños.


  —Dice que tendrías que hacerle una visita, que llevas días sin verla.


  —No quiero entristecerla más.


  El general se alegraba de que la señora Birdsong lo echara de menos, pero lo cierto era que, por extraño que pudiera parecer, se sentía más feliz, más cerca de ella cuando no estaba con ella. Allí, junto a aquel perfil en penumbra de la luz, su corazón se inundaba de una profunda ternura. Había instantes, perdidos en el recuerdo, en que el brillo, la calidez, incluso el aliento de un antiguo éxtasis, lo recogían y mecían como las hojas que caen. En cambio, cuando estaba con Eva Birdsong, sabía que ella se encontraba fuera del alcance de su amor, que lamentaba la compasión que él sentía.


  —No la entristeces —insistió Jenny Blair—. ¿Cómo puedes decir esas cosas, abuelo?


  Aunque la mirada de la muchacha era dulce y llena de reproche, el general percibía la falta de significado de sus palabras, y le parecía que su voz surgía del vacío.


  —Bueno, ahora vete, cariño. No quiero entretenerte —repuso—. Tengo todo y más de lo que un hombre necesita a estas alturas de la vida.


  CAPÍTULO 14


  —Yo no tengo la culpa —dijo Jenny Blair en voz alta.


  No, ella no había querido enamorarse. Ni siquiera, se repetía con actitud desafiante, había querido nacer. Algo más grande que ella misma la había atrapado con sus garras y se la había llevado. Y a pesar de lo mucho que había luchado por escapar, todavía la acosaba la angustia. Lo había apartado de su mente durante días, se había esforzado por no pensar en él ni siquiera en la oscuridad de la noche, había abordado con fervor las diversiones más triviales. Y luego, sin previo aviso, como el halcón se precipita sobre su presa (ese mismo verano había observado a uno lanzarse sobre otra ave), volvieron a atraparla la incertidumbre, la tristeza, el deseo frustrado. Ojalá no hubiera estado tan distante, se dijo mientras cerraba la puerta y bajaba las escaleras. Ojalá le hubiera transmitido, con una mirada, que no la había olvidado. Lo habría soportado mejor, casi se habría dado por satisfecha.


  Ante la verja de los Birdsong se detuvo un instante y ensayó, antes de seguir, la sonrisa despreocupada y la mueca inocente de su boca. Abandonar podía ser duro, se dijo, armándose de valor al abrir la puerta de la casa, pero ser abandonada era mucho peor. «No puedo soportarlo, no puedo soportarlo», se dijo, asomándose a la biblioteca al llegar a la escalera.


  George le estaba mostrando los patos silvestres a John.


  —He traído veinticinco —le oyó decir, con orgullo—, pero cacé tres veces más.


  Se dio cuenta de que se había olvidado de ella, de que en su cabeza sólo había sitio para el batir de alas y los manojos de plumas iridiscentes. Aunque le gustaba verlos muertos. Nunca era más feliz, pensó Jenny Blair, como cuando acababa de matar algo hermoso. Los había repartido por toda la estancia: por las sillas, por la mesa, por su escritorio, y todavía no se había desprendido de la escopeta y el morral. Jenny Blair le vio coger un pato aquí y allá, mirarlo con la jactancia de un niño y volverlo a dejar en su sitio. Parecía completamente feliz. No le inquietaba el amor, no le inquietaban los remordimientos.


  El señor Birdsong levantó la vista, la vio y la llamó, alegremente.


  —Jenny Blair, voy a mandarle algunos patos a tu abuelo. Mira qué hermosos son. Ven a verlos —dijo, y en esos momentos no pensaba en ella.


  Estaba flaco, pero transmitía vigor y lozanía, la lozanía de la satisfacción. Estaba concentrado en sus patos y era consciente de su propio poder, algo de lo que Jenny Blair se percató al mirarlo. Cogió un ánade real grande y hermoso, pero apenas la miró. La muchacha se dijo que eso era precisamente lo que no esperaba. Si la hubiera mirado como antes, habría sabido, habría comprendido, y, entre ellos, todo habría discurrido con fluidez. Pero no la miró. Ya nunca la miraba, si podía evitarlo.


  —¿No son preciosos? —preguntó el señor Birdsong, con tanto orgullo como si, en lugar de destruirlos, los hubiera creado.


  —Preciosos —repuso ella con indiferencia, y se dio cuenta, con rencor, de que John tenía la mirada fija en ella. John, quien no hacía mucho le había dicho que lo que necesitaba era romper el cristal de su invernadero y salir de sí misma.


  —Volaban maravillosamente —dijo George, alejando el animal de sí para mostrar su bonito plumaje. Pero no era del todo sincero. Disfrutaba matando. Le poseía, era evidente, esa extraña exultación que le sobreviene al cazador tras disparar sobre algo que un momento antes estaba vivo—. Voy a llevárselos a mis amigos —añadió, indicando una tarjeta que había colgado de un cuello espléndido—. Es una buena forma de corresponder. Además, Eva casi no los prueba.


  Qué absurdo, pensó Jenny Blair de pronto, enviar a aquellos hermosos patos por pares y con una tarjeta de visita colgada del cuello. Pero así eran los seres humanos. Así, más concretamente, eran los hombres. Y mientras el señor Birdsong preparaba los patos, escribía las tarjetas y las colocaba en su sitio, Jenny Blair no paraba de decirse: «Si supiera que le importo, todo lo demás me daría igual. Todo sería mucho más fácil si, con una mirada, me demostrara que no ha olvidado». Porque estaba de nuevo en garras de ese sufrimiento. No podía evitarlo. Se había resistido con todas sus fuerzas, pero había vuelto a caer en manos del deseo frustrado.


  Se volvió sin decir una palabra, salió al recibidor y subió las escaleras. Estaba agitada de la cabeza a los pies, igual que un estanque tras la caída de una piedra. ¿Por qué? Se preguntó con un rencor ardiente. ¿Qué había ocurrido? Nada. Lo había visto, le había oído hablar con orgullo de sus patos silvestres. Había intentado no mirarlo. Eso era todo, y, sin embargo, al entrar en la habitación de la señora Birdsong y comprobar que acababa de volver de una de sus desesperadas escapadas a la calle, la conmovió la emoción.


  —¿No habrá salido sola? —dijo, con tono de reproche.


  —Tenía que hacerlo, no podía quedarme en casa —dijo la señora Birdsong, que se estaba quitando el vestido para ponerse una bata—. George y John estaban tan concentrados con sus patos que no se han dado cuenta de que me marchaba. No he ido lejos, pero cuando el terror se apodera de mí, tengo que salir, alejarme de mí misma o de la parte de mí misma que dejo en casa. No importa dónde esté, siento la obligación de levantarme y de salir de aquí. De noche, bajo al salón o a la biblioteca, y también a la cocina. La mitad de las noches, George duerme tan profundamente que ni se da cuenta. —Mientras hablaba, colgó el vestido en el armario, se quitó el sombrero y los guantes, y, tras echarse en el sofá, se tapó las rodillas con la bata de seda—. Tú no sabes lo que es esto —prosiguió, al cabo de una pausa—. Nadie que no lo haya sufrido puede saberlo. Sabes que no sirve de nada, pero lo haces. Quieres huir y no puedes detenerte.


  Se había ruborizado y sus azules ojos volvían a avivarse. Aunque su belleza se había aquietado, congelándose, no la había perdido. Nada, ni siquiera la muerte, pensó Jenny Blair, podría arrebatársela.


  —No debe salir sola —dijo Jenny Blair, con tacto—. Mande a buscarme y yo la acompaño. La acompaño adonde sea. —Era cierto que la adoraba. La adoraba hasta el extremo de haberse convertido en una herida en el corazón.


  —Cuando me ocurre, no puedo esperar, cariño. No puedo esperar ni siquiera a que vengas. Esta mañana estaba leyendo en el porche de la cocina. Estaba en paz, sin pensar en nada, y entonces el terror se apoderó de mí. Es así como se sentía la gente cuando huía de Pan. No podían esperar. Lo dejaban todo. Y no sabían, por supuesto, que Pan era la vida. Huían de la vida.


  —Lo superará. Los médicos dicen que lo superará.


  La señora Birdsong sonrió con desgana. Su encanto, tan vivido un momento antes, se había transformado en palidez, en apatía.


  —Sí, es posible que sí. Una lo supera todo —dijo, y se interrumpió. Exhaló un largo suspiro y repitió, con fatiga—: Todo.


  —Pero prométame que no volverá a salir sola.


  —Si no saliera sola, no me encontraría a mí misma. Cuando llevas cuarenta años sin ser tú misma, te olvidas de lo que en realidad eres. —Había estado doblando su bata de seda, pero en ese instante la dejó a un lado con un gesto de irritación. Miró a su alrededor con esa mirada viva y como si buscara algo y soltó una carcajada—. No me hagas caso, cariño, no hablo en serio ni la mitad del tiempo. Es sólo que estoy cansada de ser otra persona, de ser el ideal de alguien. Quiero dar media vuelta y ser yo misma durante un rato, antes de que sea demasiado tarde, antes de que todo haya terminado. Pero ya te he asustado mucho por hoy —añadió, sin darle mayor importancia—. ¿Has visto a George al entrar? ¿Te ha enseñado sus patos?


  —Sí, me ha llamado cuando subía las escaleras.


  —Me los ha subido. Todos. Los ha puesto en el sofá y en las sillas, y he tenido que impedir que los pusiera en la cama. No me gusta mirar cosas muertas. Nunca comprenderé por qué los hombres disfrutan matando, y mucho menos matando hermosas criaturas del campo.


  —Es lo que más le gusta del mundo. A todos los hombres les gusta. Está pensando a quién se los regala.


  —Ya lo sé. Los envía con una tarjeta de visita —dijo, con una mueca de ironía. Pero su mirada seguía siendo inquieta, vigilante, inquisitiva.


  —El abuelo le envía saludos —dijo Jenny Blair, que se había olvidado de darle el mensaje a la señora Birdsong—. Estaba sentado en el jardín, y me ha dicho que estaba soñando con usted. Empieza a acusar la edad, pero insiste en que es la época más interesante de su vida.


  La señora Birdsong suavizó su expresión.


  —Me pregunto qué piensa ahora que tiene la vida a su espalda.


  —Dice que no es así, que acaba de aprender a vivir con todo su ser. Tiene gracia, ¿verdad? Ayer me dijo que lo demás sólo ha sido un experimento. Se pasa el día sentado al sol. Dice que vive con la mente. Sólo que no me imagino en qué puede estar pensando.


  —A lo mejor, en patos silvestres —dijo la señora Birdsong apoyándose en unas almohadas y tapándose con la bata—. Parece que nadie piensa nunca en lo que de verdad importa. Pero supongo —añadió, con tono burlón— que para los patos no hay nada más importante que ellos mismos. ¿Te imaginas que se tomen como un honor que alguien los mande a sus conocidos con una tarjeta de visita colgada del cuello? ¡Ah, espero que no se olvide del doctor Bridges! Le prometí el mejor par. Tengo que bajar a escogerlo.


  Se irguió como un resorte, pero Jenny Blair impidió que se levantara.


  —No, espere. No baje. Ya se lo digo yo. O podemos llamar a John. Puede que él no se haya olvidado.


  —No sé si se lo he dicho. Sabía que se me olvidaba algo, pero no sabía qué. Cuando aparece el terror, mi cabeza se queda vacía. —Frunció el ceño y su boca adoptó una mueca convulsa—. Es espantoso no acordarse de las cosas. Pero sabía que me estaba olvidando de algo.


  —No se levante. Ya bajo yo a decírselo. No le cuesta nada cambiar las tarjetas —dijo Jenny Blair, dándole a la señora Birdsong un beso en la mejilla—. Es muy tarde. Ya no vuelvo a subir, pero mañana por la mañana vengo a verla. Ahora procure descansar, ¿me lo promete?


  —Sí, intentaré descansar —respondió la señora Birdsong, separando sus débiles brazos de Jenny Blair, quien, al llegar a la puerta, se volvió y vio cómo su amiga cerraba los ojos: sus párpados temblaron sobre el resplandor titilante de sus pupilas.


  El piso de abajo estaba en silencio y las ventanas se llenaban lentamente con la luz del crepúsculo. Daba la impresión de que el recibidor se había dormido; los muebles tenían el mismo aire insustancial que adquieren los objetos antes de romper el día. John debía de haber subido a su cuarto, porque había dejado su bastón, su sombrero y un libro abierto en el sofá. Maggie debía de andar por la cocina, pero, desde el regreso de la señora Birdsong, las habitaciones no se llenaban con los lamentos y suspiros de los espirituales negros. Los patos seguían repartidos por la mesa y el escritorio de la biblioteca. Llevaban una tarjeta de visita atada al cuello con una fina cinta verde. Jenny Blair recordó que el día anterior, la señora Birdsong había rasgado esa cinta de un vestido viejo. Nunca tiraba ningún trapo. Su cesta de labor estaba a rebosar de retales. Buscando un cordón, George debía de haberse topado con aquella cinta verde. «Los hombres nunca reparan en nada —pensó Jenny Blair—. Es curioso que pasen por la vida dándose cuenta de tan pocas cosas». Porque había algo patético, y también cómico, en la visión de aquellos patos, algunos de los cuales tenían manchas de sangre en su orgulloso pico o en su noble pecho, adornados, como para un festín de boda, con trozos de cinta verde.


  Al otro lado de la puerta de celosía se movió una sombra. Era George, que estaba sentado en uno de los bancos, con un vaso de whisky y un refresco. Cuando se levantó, con un sobresalto, y la miró, expectante, Jenny Blair se percató, sin pensarlo, sin manifestarlo, de que nada importaba. El mundo entero palpitó de deseo y su corazón volvió a llenarse del mismo sufrimiento. Tan agudamente se percató, que, aunque sin palabras, exclamó: «¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo más!».


  —¿Ocurre algo, Jenny Blair? —preguntó George con apremio—. ¿Quieres algo de mí?


  ¿Que si quería algo de él? Le dolía la garganta de deseo, y volvió la cara porque no podía soportar mirarlo. No podía soportar verlo ante ella, duro, vigoroso, rebosante de salud, e indiferente al sufrimiento que le causaba.


  —¿Quieres algo de mí? —repitió el señor Birdsong acercándose como si tuviera intención de entrar en la casa.


  —¿Te acuerdas del doctor Bridges? —preguntó Jenny Blair con una voz que le pareció poco más que un hilo tembloroso a la luz del atardecer.


  —¿El doctor Bridges? —preguntó el señor Birdsong con perplejidad—. No está peor, ¿verdad?


  —No, no. Es por los patos. Le prometió un par.


  —¿Ah, sí? —repuso el señor Birdsong, y su mirada expresó un inmenso alivio—. No, no me ha dicho nada, pero ya me ocupo. Puedo darle el par que había reservado para los Morrison. Ni siquiera tengo que cambiar la tarjeta —añadió con despreocupación, sacando su reloj—. Bueno, es hora de que me vaya. Tengo que entregarlos antes de la cena. Pero… un momento. Es absurdo, si me perdonas, desperdiciar un buen trago. —Con gesto ágil, apuró su vaso y lo dejó en la mesita de mimbre.


  Estaba a punto de marcharse. Jenny Blair se dio cuenta de que dentro de un instante ya no podría hablar con él y, con rotundidad y violencia, la invadieron los celos y la desesperación.


  —No lo hagas —dijo en un susurro—. No lo hagas.


  —¿Que no lo haga? Mi querida niña, ¿que no haga qué? ¿Qué te ocurre?


  —No me trates así. No puedo soportarlo. Sabes que no puedo soportarlo.


  El señor Birdsong la miró en silencio. Se le iluminó la cara.


  —Mi querida niña, ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer sin hacerte daño?


  —Me estás haciendo daño. Me estás haciendo mucho daño. Si te importase…


  —Me importas, ¿no te das cuenta de que me importas? ¿No llevas meses importándome? ¿No sabes ya que me importas hasta haber estado a punto de perder la cabeza? —La rodeó con sus brazos. Al levantar la vista, Jenny Blair se fijó en la solitaria vena que palpitaba en su frente—. Sabes muy bien que me importas —dijo, una y otra vez, como si lo ahogaran las palabras. En su voz, Jenny Blair percibió también el palpitar de su angustia.


  Luego, de pronto, mientras su cuerpo entero vibraba, el señor Birdsong se estremeció y, al aflojar los brazos y apartarse, ella quedó sola y abandonada. Por su mirada de espanto supo, antes de dar media vuelta, que, desde la biblioteca, la señora Birdsong los estaba viendo. Paralizada, inexpresiva, gris como una sombra, sonreía a través de ellos y más allá de ellos al horizonte vacío. Por un instante, el tiempo se detuvo. Luego, con una voz tan vacua como su sonrisa, dijo:


  —George, ¿puedes venir? —Y se volvió lentamente. Sin un ruido, tan muda como había llegado, se volvió y desapareció, tragada por el crepúsculo.


  —¡No! ¡No! —exclamó Jenny Blair, e hizo un gesto con la mano, como si apartase un momento demasiado terrible para poder soportarlo. Estaba sola y abandonada en el espacio. Sin una palabra, sin una mirada, George había seguido a su esposa—. ¡No! ¡No! —volvió a gritar, apartando la sonrisa de la señora Birdsong, devolviéndola al crepúsculo, a la pesadilla de las cosas que no debían haber ocurrido.


  Huyendo del trance que la atrapaba echó a correr por el jardín, más allá del viejo estanque, y dio vueltas y más vueltas, como un animalillo buscando el hueco que le permita escapar de su trampa. Vueltas y más vueltas, y regresando siempre al lugar del que había partido, igual que había huido en uno de sus sueños más antiguos, en una pesadilla que todavía no había olvidado. Al cabo de unos minutos de huida violenta, se dejó caer detrás de la morera y se agazapó en la sombra, aguzando el oído para percibir todos los ruidos provenientes de la casa. En el centro de una inmensa soledad, escuchó el rumor repentino de la calle, el prolongado eco de cosas que chocaban dentro y fuera. Luego, de pronto, el estrépito de las cosas que chocaban, de los cielos que, en todas partes, caían, cesó. Salvo por el tumulto de su mente y el zumbido distante de los automóviles, el jardín estaba inmóvil, como aguardando la llegada de un trueno. El atardecer era sofocante, lleno de vapor, y hacia el oeste ardía una luz sin brillo. Al rato, cuando todavía seguía allí, bajo la morera, la luz penetró en su cabeza y sus pensamientos se decoloraron. El mal olor había empezado a expandirse desde el hueco de abajo y contaminaba el aire.


  «No ha pasado nada —se dijo, sentándose en la hierba mojada—. En realidad, no ha pasado nada».


  En la casa, se encendió una luz. Luego se apagó y se volvió a encender. Vio que alguien se paseaba ante la ventana de la biblioteca y pensó: «Es John. John sabrá lo que hay que hacer». Al cabo de un momento, la figura se acercó a la puerta. Oyó que la llamaban, con firmeza.


  —¡Jenny Blair! ¿Estás ahí, Jenny Blair?


  Era una voz tan distinta a la de John que podría haber sido la de un desconocido reclamando su presencia con un tono de distraída impaciencia.


  Se levantó y, manteniendo la falda mojada en torno a sus piernas al caminar, cruzó el césped y abandonó el crepúsculo para entrar en el cuadrado de luz del porche. Se dio cuenta de que estaba temblando y de que los codos y las rodillas se le retorcían. Al pasar de la penumbra a la luz le dio la impresión de que se quedaba totalmente desnuda. Sintió que la ropa se le retorcía y el hormigueo de la luz en la carne.


  Esperaba encontrar a John, pero John se había vuelto a la biblioteca. Cuando ella llegó, John se volvió y dijo:


  —Ha ocurrido un accidente. Voy a llamar a tu abuelo. Ha ocurrido un accidente —repitió con voz ahogada, como si se esforzara por gritar dentro de un sueño.


  Jenny Blair se acercó a la biblioteca arrastrando los pies y, deteniéndose antes de mirar a su alrededor, pensó: «Sé qué voy a ver». Pero al principio, cuando levantó los ojos, sólo vio los patos silvestres muertos sobre el escritorio. Un par se había caído al suelo, y la cinta verde unía sus estirados cuellos. En sus picos aún había gotas de sangre, como si los hubieran mordisqueado, y sus cabezas reposaban en el volante de seda del vestido de tarde de la señora Birdsong. Con esfuerzo, palpándose los globos oculares, Jenny Blair miró a la señora Birdsong, que estaba sentada, muy erguida, con una sonrisa congelada y la mirada fija en el crepúsculo, más allá de la ventana. Tenía el rostro tan vacío que su expresión e incluso sus rasgos parecían de cera. Su ondulado cabello se le pegaba al cráneo y su piel estaba tan descolorida como la piel de los muertos; sus ojos y su boca eran meros huecos oscuros. A sus pies, sobre la alfombra, los patos se arracimaban alrededor de la pistola de George, como si los hubiera apartado de una patada.


  Mientras miraba las manchas de sangre seca de sus pechos, Jenny Blair se oyó pensar: «Lo ha matado. Y estará manchado de sangre. Cuando lo mire, estará manchado de sangre». Le pesaban los párpados como si fueran de plomo, le pesaban tanto que casi no podía levantarlos. Se volvió lentamente y miró. Tenía sangre en la boca. Caído de medio lado sobre el escritorio, estaba en el sillón Windsor y parecía observarla con esa mirada de impotencia y reproche que tantas veces había tenido en vida.


  Transcurrió una eternidad. Y allí seguía, de pie. No había pensado, no había sentido, se había quedado allí de pie, mirando las salpicaduras de sangre que le manchaban los labios. John le estaba diciendo algo, lo sabía, como si estuviera sorda o fuera idiota y le repitiera una y otra vez palabras sin sentido.


  —Se ha pegado un tiro. Ha sido un accidente. ¿Oyes lo que te estoy diciendo? Ha sido un accidente.


  Entonces vio que su abuelo estaba mirando a la señora Birdsong, que se agachaba para levantarla. ¿Cómo había llegado? ¿Cuándo? No estaba y, de pronto, allí estaba, mirando a la señora Birdsong.


  —Cora no estaba en casa —oyó que decía—, pero he mandado a buscarla. —Y, elevando la voz, como si le doliera la garganta—: Ha sido un accidente. —Había miedo, había desesperación en su voz—. Pero ¿cómo ha podido ocurrir? ¿Cómo es posible?


  Y entonces la respuesta de John, intensa, resuelta.


  —Ha ocurrido. Ha sido un accidente.


  Como si aquella frase tan repetida percutiera en algún resorte que la movía y la hacía pensar, un espasmo sacudió la mente de Jenny Blair. Se sentó pesadamente en una silla, echó hacia atrás la cabeza y empezó a gritar con el aullido delgado y agudo de un animal cogido en una trampa.


  —¡Cállate! —exigió John con furia. Cruzó la habitación a zancadas, la cogió por los brazos y la sacudió hasta el silencio—. ¡Cállate! ¡Deja de hacer ese ruido! General, ¿no puede hacer que se calle?


  Volviéndose, el general, que seguía junto a la señora Birdsong, habló con vaguedad, haciendo un enorme esfuerzo por diferenciar unas palabras de otras.


  —No seas brutal, John. Es la impresión. Recuerda que es muy joven, y muy inocente. —Estiró sus viejos brazos y añadió, con ternura—: Es demasiado para ti, cariño. Será mejor que te marches a casa y esperes allí a tu madre.


  Jenny Blair se puso en pie y miró a su abuelo con ojos vacuos. Con desesperación, como si estuviera a punto de correr en círculo, se echó en sus brazos.


  —Ay, abuelo, yo no sabía, yo no quería —lloró, como si se sumiera en la oscuridad—. ¡Yo no quería! ¡Por nada del mundo!


  Autora
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  ELLEN GLASGOW (Richmond, Virginia, 1873-1945) creció en una familia sureña tradicional y acomodada. Compensó su deficiente y rudimentaria educación con un afán ilimitado de lectura. Su primera novela, The Descendant (1897), la publicó con veinticinco años de forma anónima. A este título le siguió un ciclo de novelas sobre la vida en su Virginia natal, entre ellas Barren Ground (1902), The Romance of a Plain Man (1909) y Virginia (1913).


  Su obra se caracteriza por la descripción de la decadencia de la aristocracia sureña, clase social a la que pertenecía, con un realismo cargado de ironía y exento de idealismo.


  A pesar de haber escrito su autobiografía, veinte novelas y varios relatos breves y ensayos críticos, sólo se han traducido al castellano En esta vida nuestra (1941; premio Pulitzer en 1942) y La vida resguardada (1932).
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